迟了一分钟

柴，燃烧自己只为烧开锅，锅多久才懂这份热？至少迟了一分钟。 

――题记 

恨，缘起一分钟 

班主任怀着怒气，封锁了班级的门口，他在等一个迟到的身影。他喜欢他的学生拥有军人的作风，迟到是他不能容忍的事情。他昨天刚强调，今天就有人以身试法。 

一个男孩出现了，满头大汗。不知道是因为紧张，还是跑的。但纵然拥有刘翔的腿，此时也改变不了他手表上的时间，至少迟了一分钟。 

谁也不知道下边会发生什么可怕的事情，一切都有可能。或许是男孩平时的学习表现确实不错，或许是额头上的汗水足够熄灭老师愤怒的导火索。他没发作，从牙缝里挤出几个字：“下次再敢迟到，小心我罚你值日一周！” 

这让男孩颇不爽，耿耿于怀。 

疼，藏于一分钟 

妈妈起床的瞬间，习惯地向墙上的石英钟看了一眼：“坏了，怎么睡过头了！”她记得手机设置好闹铃的，还让儿子提前一分钟呢，怎么还迟了一分钟呢？这山寨机啊！ 

这一阵子，她太累了，白天忙于生意，晚上在医院陪护老父亲。再苦再累，她也要给孩子准备早餐。她要亲自做，这样能保证安全和营养。初三了，关键的一年。 

她不知道，手机没问题，为了让她多睡一会，儿子的设置有“问题”。 

歉，迟了一分钟 

班主任最近不知怎么了，不但不对学生凶了，出差还带回几只特色烤鸭让大家尝一尝。莫非他遇上什么喜事了？他一边嚼着烤鸭一边说：“我知道你们不少人恨我，但我不希望你们将来回忆的时候说，在你们最关键的时刻遇到了不该遇到的人。” 

班主任在家访的时候，知道了男孩迟到的原因，有一句话便耿耿于心。 

座位上的男孩默默听着。其实，他也做了不少“亏心事”，他没少用一道道题“虐待”老师。没想到，老师看他“勤学好问”，被虐得还挺高兴。 

此时，一丝歉意涌上心头，尽管迟了一分钟。 

爱，迟了一分钟 

毕业了，同学们都合影留念。班主任成了热门人选。男孩没去凑热闹。他漫不经心地浏览百度贴吧，看到了历届师兄为班主任建立的一个网页。“来的时候你最烦的人是他，走的时候最难忘的人是他。”这句话触动了男孩，他想找班主任合影，人已经散去。他，迟了一分钟。 

考场作文是不允许透露学校和姓名的，但大家或许能看出来，那男孩就是我。