守望

生命的轮回真是奇怪。自以为懂了，又发现没有懂。走在人生的通衢上，我的眼睛就觑着世故的河，脚尖要飞离尘世的地，但都力不从心。我不是安泰，不能汲取大地的力量，因而常感到疲惫而孤独。在渴求卓尔不群、特立独行的我的背后，只有父亲守望着我。我可以要求他做这个做那个，不做这个不做那个，而他从来不抵抗我激烈的言辞和难以自制的焦躁。

我禁止父亲在家抽烟。厨房里“咔嚓“一声，我知道，那是打火机点着了烟卷。我蹑手蹑脚地走到厨房门口，清楚地看见父亲发现我时的惊慌表情--就像我儿时打碎了母亲心爱的瓷瓶，慌张地藏好碎片不敢让她知道。我清楚地看见父亲把烟藏到背后，若无其事地开始做菜。他轻声问我：“有什么事吗？“我说：“没什么事。“然后默默地走回书房。我没有像往常那样数落他，因为我无法忘记那种眼神--呵，父亲惧怕女儿的眼神！父亲抽烟的嗜好被我剥夺了，剥夺到只能在厨房开着油烟机，盼望我没发现他抽烟。我每次都发现了，而且我“禁烟“的原则不容改变。当我站在门口失神地望着父亲日渐佝偻的背影，便开始怀疑自己所做的一切。

父亲在我出生后的十几年里，学会了做饭、洗衣服、换尿布、铺床……凡是一个保姆能做的他都学会了，还包括和颜悦色地面对我。我带着自以为成熟的眼光，发现他这里不合标准，那儿不够资格。于是父亲也学会了跟在我背后，默默地望着我。我在自己的路上飞快奔跑，而父亲现在爱我的方式，只能是在远处默默地、默默地观望。

三毛说每一对父母其实都是天使，是用自己的翅膀撑起屋檐的天使。孩子毫无眷恋地离开了，天使们来不及伤心，就飞到天上去守望，直到再也看不见他了，才回到黑暗的屋子里默默流泪。她说，等到孩子明白自己有过两个守望天使，他们再也回不去了，因为自己也成为了天使。

我很感动。虽然自己还不是守望天使，但和大多数人一样，总有一天会是的。那么父亲那种眼神，那种把手放在背后时的惊慌，又会是什么滋味？很小的时候，父亲用单车带我，在雨天爬坡时，吃力地和着我的歌。一个沙哑的声音，一个稚嫩的声音，在雨里一高一低，衬着雨丝的甜味。我看过一个故事，离异的父亲回想起教儿子唱歌的情形：那些听上去过分单纯的儿歌，儿子一边笑话他一边跟着唱。他有些伤感地想：儿子长大后会不会教他的孩子也唱这些歌呢？“这些环环相扣的生命的结啊，他会看着它们是怎样挽系的。“我回想起那雨中的歌，突然看到了这些环环相扣的生命的结。

在这个尴尬的年龄，我憎恨矫情，也害怕被认作矫情。表达亲情的语言那样难以出口。我不能阻止时间，又无法改变自己。而且在单纯的亲情中间，夹杂着我害怕面对的生命的感伤。我想要跨过世俗的桥，义无反顾地踏上一个少年的梦想征程。然而这些生命的感伤总是羁绊住我的脚，让我在人间烟火中流连。

父亲笑起来就满脸皱纹，我从那上面看到了自己的影子。轻烟在眼前晃，像是沈复在《闺房记乐》里吹出的闲云野鹤。我突然恐惧起来。我竟然在这样的恍惚中想起了死亡。望着自得的父亲，我竟愣住，不知道该上去夺掉他的烟，还是继续看着他吐出的白圈。

这些父亲永远都不会知道，但只要我知道就够了。而父亲满足地欠了欠身后，又继续开始他的守望。