肠粉店里的勇士

小时候，母亲经常带我去一家肠粉店吃早餐。

清晨，一缕刺眼的阳光射在脸上，接着鸟叫声从窗外的树里也一起到来。清晨就这么自然地来了。

穿上整齐的小校服，我和母亲匆匆来到了肠粉店。店内坐满了像我一样的小学生。肠粉店只有30平方米大小，挤满了人，地上都是草草地用水泥胡乱铺成的；墙上的油漆都掉了色，只有那些斑斑驳驳的黄色油渍，还露出了赤裸裸的砖头；店外的街道上也摆了桌子；小店没有招牌。我和母亲坐在了外面的凳子上，每次一坐下去母亲就用那些粗糙的纸巾擦一下桌子。地面上扔满了白色的纸团。我吃完了以后，依然有人在等。每一次到这来吃肠粉，都会看见一个小男孩，小男孩穿着一所公办学校的校服，瘦得像一具骸骨，皮肤跟那水泥地面一样灰不溜秋的，很应景；额前的刘海参差不齐，多半是那些小店的新手剪的；现在是冬天，他却穿了一双掉了皮的小凉鞋。他从店内走出来，背着书包，帮父母端了肠粉给客人，热乎乎刚出炉的肠粉，被肠粉“感染”了的烫手的盘子。小男孩儿双手端了两盘，在不足20厘米的过道上灵活地穿梭者。他端了十几盘肠粉后紧张地看了看时钟，匆匆地走了。我盯着他，不一会儿，那个瘦小的身影就在拐角处不见了。

到现在，我已经有两年没去过那里吃早饭了。那天下午，我路过那家肠粉店。那个肠粉店的老板正坐在店外，跟坐在旁边的儿子语重心长地谈话。这里基本没变，小男孩依然穿着短了一截的上衣，宽宽的大裤衩，那双掉了皮还脱了胶的凉鞋。父子俩的前面依然摆着那辆电瓶车，后面绑着一个泡沫箱，车前品牌的商标名早就只剩下一点一撇，认不出来了。唯一更新的是，就在那个铁的大锅炉下面标着一行歪歪扭扭的大字：“肠粉 面 米粉 粥”，后来，小男孩从父亲的身边站了起来，骑着那辆电瓶车在空地上转了一圈，笑着对他父亲说：“爸爸，我能掌握，让我去送外卖就好。”后来进去了，那位父亲连忙站了起来走到锅炉边，我叫了一盘南瓜肠粉。不一会儿，肠粉好了，那个小男孩从电瓶车上下来奔跑到父亲身边，一把拿过肠粉，递给了我，然后他坐在一旁一直看着我，我看他的时候他就扭到一边去。我走进他们家的厕所，厕所旁边紧靠着一张床。小男孩一家就蜗居在这个不到10平方米的空间里。双人铺上躺着小男孩的母亲，几年没见她的头发花了一半，她的手捂着前额和双眼，在这个像“下了火”一样的大热天里，她连风扇也没开，我发现她的嘴唇有些苍白，我前后进去她都在草席上翻来覆去，“沙沙沙”地。

出来后我付了钱，看着小男孩那大大的眼睛我明白了他的心思，在他这个小小年级里，想的是一个家庭的如何支撑，如何更好地生活下去。他一直盯着我看，盯着这几张仅价值1元的小钞。小男孩，在这个童年里所应拥有的曼妙，他没有。这个懂事的小男孩，要跨过的门槛太高太高，但是我相信他会长大、会长高。

再见，生活中的勇士。