苦涩的呼兰河

读完这本书，我心里隐隐地作痛，在那个荒凉的小镇，因为愚昧和无知，悲剧就在人们身边一幕幕地上演，小团圆媳妇的悲惨结局让我感到深深的无奈。也许，这个命运也是当时上个世纪许多人悲惨却无人怜悯的命运。

小团圆媳妇对人总是笑呵呵的。然而，就这一点难得的纯净，也被抹杀在了冷漠和残酷之中。她刚入门不久，就被婆家折磨，一开始，她还是在反抗的。她生病时，婆家人给她用开水洗澡。当时的人们因为愚昧，落后，竟然还都跑来看热闹。看着她在水里痛苦地挣扎，没有人来救她。当她昏死过去时，人们跑过去，有人还留下了眼泪。也许是因为愚昧的人们因为不懂得科学，只懂得用封建迷信的方法来“救人”，当他们看到昏死的小团圆媳妇，心里被掩埋的良知，怜悯之心被唤醒。然而这也无济于事，最终，她还是难逃悲惨的结局。

因为愚昧无知，因为落后封闭，许许多多的小团圆媳妇在那个时代屈服于苦难的命运，没有人去同情她们，更没有人告诉她们要去抗争。然而这不仅是女性的悲剧，更是时代的悲剧。那个时代的人们没有机会接受教育，没有文化，对于生活的苦难，只能默默地接受，随波逐流。

也许，有人认为，在现代的社会，小团圆媳妇的命运不会再上演。不，只是上演不同的戏码罢了。时过境迁，随着社会的进步，农村的小孩也有机会走进教室，在书香中成长。然还有一些留守儿童，他们的童年却是与荒凉的大山相伴。他们缺乏父母的关爱，每年只能和父母相见的机会少之又少。小小年纪的他们过早地尝到了生活的苦涩。他们的世界和那个边远的小镇一样荒凉。城市孩子的生活和他们相比是多姿多彩，无忧无虑的。我们应该尽我们所能去关心他们，而不是因为自身条件优越就看不起，甚至歧视他们。让他们感受到社会的温暖，过上属于他们自己的幸福生活。