一张狗皮的记忆

在没有搬进新屋时，我家老屋的墙上挂着一张卷起来的狗皮。记得我小时候父亲不止一次的给我讲过这张狗皮的故事，在讲这张狗皮故事的当中我认识了这张狗皮的意义和价值，它并非一张普通的狗皮，而是一本教科书。

父亲在世时，每到冬天，他都要将卷成筒的挂在墙上的那张狗皮拿到温暖的太阳底下展开、扫扫长在狗皮上的干霉和灰尘，然后又小心翼翼地卷起来，套上绳子挂回原处。

面对这张狗皮，父亲是这样给我讲的：上世纪六十年代，我们那个小村庄和全国的农村一样，经过了一场“四清”运动。来我们寨子搞“四清”的是地区军分区的一位解放军，这位解放军姓冯。那个时候工作队下到生产队，要求吃住在最困难的人家，白天参加生产队劳动，晚上开会搞运动。

因为我家兄弟姐妹多，在整个生产队里是比较困难的，那位解放军就住到了我家的楼上，（那时我还小，记不清他长得像什么样子）他比我父亲小几岁，父亲叫我们喊他叔叔。父亲经常讲，是这位解放军叔叔给我们寨子带来了外面的新观念、新思想，带来了部队的光荣传统。比如不信神、不信鬼、要相信科学、帮组别人、勤做好事等，对我们寨子里的老老少少都影响很大。

这位解放军叔叔很勤快，不嫌弃农村的生活，经常帮我家舂碓磨面，挑水扫地，父亲话里描述的情景完全和我后来在电影里看到的解放军做的一样。这位解放军叔叔是从边防连队调回军分区来参加工作队的，因为多年在边防线上巡逻站岗，双膝患有风湿症，他听说狗皮用来垫睡可以驱赶风湿。有一天他对我父亲说：帮他在寨子里买一张狗皮，不用讲价钱多少他都给，他回部队时要带走，

一年很快就要过去了，驻村的工作队同志马上就要出村，可是父亲的狗皮还没有买到。一天，冯叔叔到大队开会汇报工作，半个月后就出村，这一天父亲的心情很复杂：虽然他心里早有准备，但是他看着自己家养着的那只像狮子一样的大白狗轻轻地向他摇着尾巴表示亲近时，他怎么下决心将大白狗杀死？剥下狗皮让人带走！已经好几年了，通人性，很会守家护院的大白狗全家人都喜欢。

父亲怀着忍痛的心情将大白狗哄到菜园边的桃树下，把绳子套在狗的脖子上，没有多长时间大白狗停止了惨叫，父亲将狗皮很小心地剥下来后凉绷在房檐下的墙上。过了几天，狗皮半干的时候，父亲很用功地把狗皮揉得软软的，经过几次加工后，狗皮变得毛绒绒、软乎乎的，等着冯叔叔离开我家时给他带回去。

冯叔叔开完会从大队回到我家时，没有看到大白狗在路口迎接他，他就奇怪地问父亲大白狗哪里去了？父亲实话告诉他，狗被杀了，皮子已经做好。冯叔叔很生气地抱怨我父亲为什么把狗给杀了！他不会带走狗皮的，上面有要求：工作队出村时不允许带走群众的一针一线，怎样进村就怎样出村，除了个人的被包和洗漱用具外不能带任何东西。父亲被感动了，没有说更多的话。就这样，那张狗皮成了父亲教育我们兄弟几个要像工作队叔叔那样，做一个清白好人的教材。

几十年过去了，每当记起那张狗皮，想起父亲讲的话语，心里总是不能理解现实生活中的状况，现在的工作队与当年的工作队相比，已经相差十万八千里了。有一次我跟朋友去送省城下来检查工作的一位同志，朋友送给这位同志一点土特产时，那位同志一边打开小车的后备箱一边说：“每次下乡都像搬家一样。”这说明这位同志每次下乡带回去的不再是“一针一线”了，听到的、看到的，真是让人难理解：社会发展了，进步了，但是人们的思想境界、道德水准又怎样了？自私、贪心使人的情操变得不那么高尚了。