一日重生

妈妈为我们做了多少?我们为妈妈做了多少?也许真的需要列一张清单。 

妈妈过世多年后,我给自己列了两张清单,一张单子上列着妈妈为我挺身而出的事情,另一张单子上列着我没有为妈妈挺身而出的事情。很悲哀,两张单子的长短差距很大。为什么对于爸爸妈妈,孩子会向其中的一个索取很多很多,而对另一个,却没有太多的要求呢? 

妈妈为我挺身而出的事 

5岁。妈妈和邻居说话,我到后院玩耍。突然,有只牧羊犬钻了出来,冲着我大声叫,“汪,汪,汪!”拴它的绳子都要被它拉断了。 

我哭叫着跑出去,妈妈冲了过来,她陪我回到后院。狗就在那里,我吓得往后缩,妈妈却拽着我向前走。 

然后,她“汪汪汪”地学着狗叫。 

狗呜咽了一声,蜷起身子。妈妈转过身,说:“查理,你得让它们知道谁是主人。” 

我没有为妈妈挺身而出的事 

6岁。万圣节。学校组织游行。 

“给他买套衣服吧。”爸爸说。但妈妈说:“不。”因为这是我第一次参加万圣节活动,所以她决定亲手为我做一套特别的衣服――木乃伊外套,因为木乃伊是我那时候最喜欢的恐怖形象。 

她弄丁些白色的旧纱布和旧毛巾,把它们扯成条状,把我包裹起来,然后再用安全别针固定住。她又把许多卫生纸和透明胶带缠绕在我身上,花了很长时间才弄完。 

游行的时候,天突然下起了雨。卫生纸化了,布条滑下来,露出了宽松的花短裤――那是妈妈的意思,因为她觉得那样的短裤更舒服。 

孩子们叫嚷着嘲笑我。我的脸通红,希望自己能够立即消失。 

走回学校操场的时候,家长们都已经拿着相机在那里等着了。我湿漉漉地披着一堆烂布条和碎纸片出现了。我看到了妈妈,眼泪夺眶而出:“你把我的一生都给毁了!”我冲她嚷道。 

我没有为妈妈挺身而出的事 

我爸妈年轻的时候,正值二战爆发,爸爸参军人伍。战争快结束时,他给妈妈写了封信求婚,妈妈答应了他。 

不久,爸爸回家了。过了几年,他又离开了我们。那个时候,妹妹吕贝塔只有6岁。 

圣诞节的晚上,妈妈嘱咐吕贝塔10点钟的时候千万不要去客厅――这自然意味着,吕贝塔会在10点不到的时候悄悄从床上爬起来,像个小夜鹰一样偷看客厅里到底会发生什么。 

我跟在吕贝塔后面,拿着一个手电筒,听到了轻微的声音。妹妹紧张地喘气。我拧亮了手电筒,看到妈妈穿着圣诞老人的衣服,背着一个枕头套做的礼物袋,她压着嗓子低声说:“驾!驾!驾!是谁在那里?” 

不知为什么,我把手电筒的光打在妈妈的脸上,她只能抬起一只手去挡光。 

吕贝塔小声哀求道:“关掉手电筒!你会把他吓走的!” 

我觉得这一切都很荒谬,难道从此以后一切事情我们都要假装吗?假装我们的餐桌坐满了人;假装扮演圣诞老人,而且还是女扮男装;假装我们还是一个完整的家庭,虽然l/4个角已经没有了。 

“那是妈妈。”我残忍地说。 

“不是的!”吕贝塔说。 

“驾!驾!驾!”妈妈还在做最后的努力。 

“你这个傻瓜,圣诞老人不可能是女的。” 

手电筒的光一直没有离开妈妈,我看到她垂头丧气的样子。吕贝塔哭了,妈妈狠狠的发出“你们没有爸爸了”的声音。 

我没有为妈妈挺身而出的事 

14岁。她发现了我的香烟。 

“查理!我告诉过你,小孩子不要抽烟!” 

“你是个虚伪的人。” 

“请你不要用那个词。”她说。 

“你自己不是也抽烟吗?你就是个虚伪的人!” 

这件事情发生的时候,她已经脱下了护士的白制服,在美发厅找到了一份工作。她穿得比以前时髦了,我恨这些衣服。 

她喊道:“今晚你别想出去!” 

“我无所谓!”我瞪着她,“为什么你非得穿成这样?你让我感到恶心!” 

她给了我一巴掌。 

“是吗?你就是这么看你妈妈的吗?” 

我逃了出去。等我再回去的时候,我听到她在卧室里面哭泣。我走进我的房间,香烟她没拿走,我点上一支,也哭了。 

妈妈为我挺身而出的事 

一个夜里,我突然听到妈妈和妹妹压低了嗓子,呼唤我。 

“查理,你的棒球棍在哪儿?吕贝塔听到有动静。” 

“屋里有贼吗?” 

我的心跳一下子加快了,指了指衣柜。她找到了我的球棍,妹妹跳到我的床上。 

妈妈轻轻推开门。我很想告诉她,她拿球棍的姿势错了,但她已经出去了。 

贴着墙壁,我听到了一些声音……说话的声音?一个男人的声音? 

一会儿,我听到了关门声。然后妈妈走过来,摸摸我的头,抱着妹妹。妹妹还在哭。 

“是谁?”我问。 

“没人。”她说。但我知道她在说谎,我知道是谁来过了。 

为了这件事,我一直很生她的气,一直到我长大成人离开家的那一天。我生气,是因为她没有让爸爸留下来。 

我没有为妈妈挺身而出的事 

我没有告诉妈妈,我在参加棒球比赛的时候,看到了爸爸。 

爸爸看我打了好几个星期的比赛。有一天,他对我说:“问问你的教练,能不能让我开车送你回学校?” 

那一刻,我可以有很多种回应。但是,我却按照他的话去做了。 

我没有为妈妈挺身而出的事 

我应该铲起一点土,撒在妈妈的棺材上。妈妈觉得这个仪式能够帮助生者从精神上去怀念死者。 

我拿起铲子,不知所措。我看了看妹妹吕贝塔,她的身体明显在颤抖。我看了看妻子,她低头看着自己的脚,泪水一串串从脸上滑落,只有女儿看着我,她说:“你连‘再见’都没有和她说。” 

我拿着铲子,但拿着那把铲子的不应该是一个对妈妈撒谎的儿子,不应该是一个冲着妈妈发火的儿子,更不应该是一个为了满足疏离已久的父亲的异想天开,而从母亲身边溜走的儿子。那个拿着铲子的儿子,那天应该和他的老婆睡在妈妈家的客房里,早晨起来和家人一起吃个早饭。在妈妈倒下的时候,他应该在现场,他有可能救妈妈一命。但他为了爸爸的一个电话,撒谎说公司有事而溜出去参加球赛了。 

妈妈为我挺身而出的事 

在我人生的最后几年,我知道了一个真相:爸爸入伍时,结识了当地的一个意大利女人,战争使他在那个女人的怀抱和意大利面条中寻求安慰,他们还有了一个儿子,而我,只是他的第二个儿子。 

爸爸后来把那个女人接到了美国,妈妈发现后,让他永远离开我们的家。 

我时常想起爸爸从前总是逼迫我做一个选择:“查理,你是愿意做妈妈的好宝贝,还是爸爸的乖儿子?”那时,我选择了做爸爸的乖儿子。 

“我做了一个错误的选择。”多年后,当我对自己的内心轻声诉说时,我听到一个声音在回答我。那是妈妈的灵魂在说话。 

“一个孩子不应该面对那样的选择。”她说。