一台餐桌的背影

我说不清那是什么形状，它的四脚那恰到好处的弯支在地，合撑着上面挤排叠压的力量。疑心它是槐木，古槐的枝干是木林中较为结实的一种，所谓的硬木实木。它有——它至少有百年的时间。我对他说，送给我吧，让我改制成一个餐桌，洗刷洁净它，罩上一层清漆，铺上一方茶色的玻璃，就可以展现它的历史，那久久的时间才能散发的特别韵味；我宽大的客厅很适合它。

由于没有成事儿，我一直耿耿于怀。我知道那是他的父亲早年间制作豆腐的榻台，不知是哪个别有心裁的工匠，开合了好像无才古树的弯曲躯干的四段，做成弓形腿脚，恰到好处的弯支在地，合撑着上面挤排叠压的重量。他是怀念自己的父亲吗，还是据说那曾是他上学时的卧榻？既有怀念，为什么放在郊区那潮湿的厕所储间，并不见到珍惜？唯在我看到时间在上面的积蓄，那别具匠心的目光和手艺而有欲求，他才想起自己的父亲和青葱时光？我还说，遇到慧眼识才者，此乃稀有古董。

现在，我预知它的结局，在人亡之后，它将化为炉腔中的烈火，随着所有知情人的记忆，灰飞烟灭。即使如此，也不愿为我的目光和心地所用所示及所藏。由于没有成事儿，我一直耿耿于怀。我们所谓的父子，什么时候才可以共桌就餐呢？也许这个孽责在于我，我应该有办法靠近他，亲近他，他毕竟是我的父亲，哪怕是曾与另外的血脉联手伤害我母亲的父亲。我却终究不能与他常在一起，我克服不了对他的幽怨和无奈，我的鄙视和感伤，我宁愿徜徉在朋友间的餐桌，宁愿在街头酒家，四维喧闹的餐桌上就餐，宁愿在我自己的家里，和我的妻儿共饮，也不愿说他是一个恐怖的人，不愿去他的居所——那一个恐怖的地方。

朋友的餐桌除了街头，有些时候也摆在家里。昨晚，我们同上大学的四个朋友，和聚一起，五六碟瓷盘，一两瓶烈酒，半饼树西月，质朴新问候，兴奋旧言辞，不知为何，依然散发着彼此之间那独特的味道。我一直追寻着这味道的源头，我沉默着谛听他们的闲言碎语，想到也许有人欢喜、有人厌恶这里的境况；当多人合聚，怀箸在手，举杯明月，谈论相欢的多时，都会散发着令人欣悦的味道，也就是美的味道吧。明月啊！

当然，这样的会聚，以及类似的会聚，无论朋辈还是亲人，相聚始而愉快，终结也有闹腾之时，那美和愉悦，便会骤然而散。在场者想到的是厌恶和后悔，我想到的是那所谓父亲的父亲的豆腐榻台，那恐怖的人和恐怖的地方。哪样的餐桌，有谁还愿会聚？会聚到一起呢？人们啊，你有什么怨气，你有什么委屈，为何要以伤害别人以平衡，宣泄给别人以己快呢？那年的中秋月下，父子三人，围桌谈古论今，言辞交锋之际，父亲恼羞成怒，挥拳袭来，打落长子的眼镜，击破他的眉骨；长子不顾伦常，新仇旧恨，举刀相向；小儿急切阻拦，菜刀劈到扶手。那是何等鲁莽何等无能何种不耻的家境啊！我的明月！

在我的生命里，接触过如此之多的餐桌，是我的童年遥想不到的；在我有限的生命里，餐桌所带来的欢乐，因为珍惜，让人易忘，是我现在所想象不到的。幽怨的餐桌上，所弥漫着的，是隐匿而常常毕露的暴戾，是坦然而张牙舞爪的诋毁；当然，幽幽的餐桌，也是亲人和友人默默相守的福祉，还有那纵横古今千里之远的笑谈。我未曾谋面的祖父，您知道这些吗？你岁月相守劳苦理家的豆腐榻台，几乎成为我的餐桌，如今却剩下无奈而远去的背影。您知道吗？月光之下的背影！