讲述

妈妈轻轻地坐在了我的身边。

她用并不白皙却是清瘦坚牢的手指把几本书依次排开。

柔软的指肚划过书精致的封面，书页正面三毛著几个字被缓缓遮掩。

我静坐着她的训斥，几天前她从我的书包翻出这几本小说时我就知道自己躲不过了。

然而她并没有，她低着头用黑色的发丝覆住所有的表情，触目惊心的沉静，很久以后，她突然抬起头对我微笑，冰冷而温暖的笑容。

黄昏的阳光投注在她身上，拉下一串黑色的阴影。

然后她用低沉而不可抗拒的声调开始了讲述，记忆之门徐徐打开，有陈列在岁月中的沧桑和时间车轮滚过的深深痕迹。

她说，很久以前她的书包也装满了三毛的小说，飞快地看完和疯狂的购买是她生活的全部。

那时侯的她同样放纵，而且表里不一，外面是整齐的校服，里面却是一层又一层的鲜红。

她深深热爱着三毛同时同样深深厌恶着自己的生活。

消极沉闷的眼神，疲惫不堪的皱纹，和她庸俗的母亲。

她的母亲是她所见过的最平凡最务实的女人，典型健康而羞涩的农家女，最高兴的是家里的母鸡多下了一个蛋，生活的地方是厨房和田地。穿梭在班驳的黄泥以及凸凹不平的火灶之中，少言少语，偶尔回过头来咧嘴一笑。

她一边读着三毛，一边厌恶所有，突然有一天她想到自己也终将会这样虚度一生心里难过的不行，甚至想到从此拥抱河流一去不复返。

她的成绩终究是差到不行，老师请家长，于是外婆什么都知道了。

外婆告诉她如果放弃学业就回来种田吧，家里缺人手。她冷笑，所谓的知识学业不过是人类自我欺骗的手段而已，如果没路走了她就去流浪，海角天涯，自由自在。

外婆拿起一本三毛的小说，顺手仍进了火里，对着瞠目结舌的母亲轻蔑地笑道：“像三毛一样流浪，那个胆小鬼，该学习的时候逃学，该工作的时候流浪，浪漫地购置自己的空中花园，一味地躲藏，一但生活真实确切的展示在她面就身而逃，这种人最终会被生活压死。”

她举起母亲的手，她说：“手比头高。”

在母亲三十几岁的时候三毛自杀了，用丝袜上吊，知道这消息的时候母亲正在切菜，刀片划破她的手指流出红色的液体，她吸吮着手指笑，她说：“妈你说的对，三毛真的被生活压死了。”

当天她回了老家，到的时候外婆在厨房里忙碌，小小的稻草烧出红亮的火苗，外婆的第四个孩子刚读完了高中，据说十几年这个村子从来没有一家能让全部子女都读上大学的。

母亲慢慢走到我的面前，对视着我的眼睛，继续着她的讲述。

“你知道吗？你的外婆曾经熬过了大饥荒，啃猪都不吃的野菜，漫山遍野地寻找每一点可以裹腹的食物，走出一个又一个血红的水泡，用脆弱的牙齿咬短坚韧的树皮，她从来不是什么伟人也没有做过什么丰功伟绩，可是她能从一个满目干枯的悲伧时代拉扯大自己的四个儿女，用简陋的萝卜腌制出醇香的菜叶，用粗糙的双手缝制小巧的纳底鞋，她一生都监守着自己的地盘踏踏实实地春种秋收，无论海枯石烂还是山崩地裂也不肯挪动，无论丰年欠年都种出前村后村无人可比的丰厚粮食，年过六十却自己自足。我曾经深切地慕羡着三毛的海阔天空和潇洒自如，无拘无束，以天为盖以地为庐，爱过恨过都可以挥挥手不留下一片云彩，可是我现在同样深切地鄙视她，她的小情小调是完全脱离于虚无楼阁，无病呻吟的痛苦不过是逃避现实的懦弱，一个被痛苦磨砺过踏踏实实破茧重生的人才值得我的敬佩，你摸过你外婆的手吗，深深浅浅触满岁月的波纹，牢韧坚固得让你无地自容。我鄙视三毛，敬重我母亲。”

母亲一用力把那几本书扔进了垃圾筒。

“明天你要不要去看看你外婆？”

我抬起头，望见她温柔的笑靥。