后园的菜园子

老家的名字曾一直被我称为“后园”，大概是屏南方言音译的缘故，我不爱唤它的正名：下园。“下”跟“后”字在屏南方言里其实是有一定差别的，但我更倾向于“后”字。

萧红的《呼兰河传》里讲了她和祖父的后花园，那儿有樱桃树，有小番茄，有黄瓜，还有蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱……后园没有后花园，但是它有一个菜园子，菜园子在祖母屋子的边上，四周围着竹篱笆。

进菜园子的门也是竹子做的，但被上了锁，平日里祖母是绝不允许我一人独自跑到菜园子里去的。园子里多种着大白菜，当然也有小番茄，小黄瓜，还有几棵油萘树和李子树。我最喜欢的是李子树，它长在园子的边上，每到结李子的时候，总有很多熟透的李子被大风一吹掉得满地都是，地上的李子有些是烂的，也有一些还能吃，大凡这个时候，我就会捡几个用衣服兜着，想吃的时候就拿一个往身上擦擦丢进嘴里。

值得一提的是，园子里还有个茅草屋，祖父说屋子是种庄稼的时候拿来避雨歇脚的。我常跟着祖父在菜园子里翻地，祖父让我拔掉大白菜周围的草，我就拔草，让我把草抓进菜筐里带回家喂兔子，我就去装草。祖父翻完地还得扎稻草人，他得赶在天黑之前把稻草人扎好，放到距离茅草屋不远处的田埂上。祖父说有了稻草人，夜里野猪就不会来拱庄稼了。第一次见到稻草人的时候，我被吓得大哭，回家以后祖母扯了张日历上的纸烧了灰给我冲了开水喝。祖父在菜园子忙累了，就会带我到茅草屋歇脚，茅草屋被一个大草垛占用着，我和祖父只坐在草垛边上，脚伸出来就可以放到茅草屋外的田里。祖父那会儿喜欢抽用纸卷起来的烟，他的口袋里有一袋烟草，拿出点用纸一卷，划根火柴点上了就抽起来了。

祖母不常来菜园子，但是菜园子的钥匙她也有。偶尔家里来客人了，她就会到菜园子里摘些菜回去。祖母对屋门前的观音莲最上心，她种了一盆又一盆，都快把整个前院摆满了。还有屋前的葡萄架也很得祖母的心，只是她最钟爱的红葡萄一直都不结果子，反而是那些绿葡萄年年长年年被祖父一箩筐一箩筐的拉到镇上卖。大凡祖父去卖葡萄的日子，他回来总不忘给我带几个果冻给祖母带件花衣裳。

萧红不喜欢她的祖母，我也不喜欢我的祖母，她不会用针扎我，她只会打骂我。晚上我常跟祖母睡，我一咳嗽她就打我，我一翻身她就打我，我总怀疑祖母是睁着眼睛睡觉的。祖母会安排我干很多活，要知道那会我才五六岁。她交给我三只鹅，让我在鹅肚子饿的时候就去切菜叶子，切得极碎极碎，拌好米糠放到鹅槽里。我喜欢鹅，虽然它们只会扯着粗粗的嗓子叫唤，偶尔还会啄我，但我就是喜欢它们。祖母让我去小溪边洗自己晚上睡觉尿了床的衣裳，我拿着衣服就去了。我喜欢屋门前的小溪，清澈见底，翻翻水里的小石头，偶尔还能逮到小螃蟹，我才不急着洗我的衣服呢，于是就在溪边玩儿，我把脚丫子放进水里，扑通扑通的。村里的老傻子也总喜欢在溪边，他一来我就跑了，我怕他，他是村里的傻子。衣服还没洗，身上穿的又弄湿了，祖母见了，对我又是一顿打。

我喜欢跟着祖父，不管是待在菜园子里还是到山上去。祖父隔段时间就会进山采草药，当天去当天回他就会带着我，祖母总不让，说带着我是个麻烦，但我不理会祖母。祖父很沉默，他其实很听祖母的话，祖母让他往东他是不敢往西的。常听别人说，我的亲祖父是个烈士，在他走了以后，祖母就立刻跟了现在的祖父。大概也是怕长舌妇们嚼舌根，祖父一直宠溺着祖母。

跟祖父进山的日子我总是特别兴奋，山里稀奇古怪的草药一大堆，一些简单的祖父会教了我认，不过我只会用方言叫出草药的名字。山里也有很多小动物，有一回我跑到一个山洼去摘野果子，一只大鸟突然从草丛里飞出，我吓得呆坐在草地不动了，祖父把我扛回家后，祖母还是扯了日历上的纸烧灰冲水给我喝，仍不见效，就请了师傅，在厅堂摆了一桌子吃的，给我招魂。据说第二天晚上，祖父和村里的一些男人们扛着猎枪上山打鸟去了，鸟没打着，倒是扛了一只山猪回来，一大早大家就你一块我一块的把山猪给宰了。

再往后，祖母就不许我进山了，怕我跟上次一样，被大鸟惊着。她倒是常跟祖父去了山里，祖父进山采草药，祖母进山采茶或者山花，暮色来了，他们也就回来了。我带着鹅在屋前玩耍，鹅玩累了，就睡觉，我也睡觉，我睡在门口的石墩上。结葡萄的时节，我会趁着鹅们睡着了，做根夹葡萄的小竹竿，夹几串还没熟的葡萄，吃一个丢一个，有些实在太酸了。祖母回来见到那些被糟蹋的葡萄总得数落我一番。

菜园子的菜长到一定时候，祖父就会摘了原下种的菜改种其他菜。一年四季，我们吃的都是祖父种的菜。喝的蜂蜜也是祖父在山里掏的蜂窝子。有一回祖父顶着一张肿胀得面目全非的大脸从山里回来了，我大老远见着，带着哭腔喊祖母鬼来了鬼来了，祖母见着祖父，心疼了半天，边擦药嘴里边嘀咕，嘀咕些啥我也听不清，擦完了药又骂我大老远看到祖父居然认不出，白给我吃了这么多年的饭。

也不知过了多久，菜园子就不是原来的菜园子了。听说县里的人民都在种香菇致富，祖父祖母听到了风声就让进城的人给在县里打工的三叔和小叔传话，喊他们回家一趟。小叔回来了，三叔没有回来，自从三叔娶的漂亮媳妇在结婚当天就跑了以后，他就决心不回家了。三叔的房间还放着结婚时新买的红色大柜子，柜子上还有雕花，但祖母从来不用它放东西，偶尔打扫三叔房间的卫生，见了那柜子就得骂几句，下贱胚子。

小叔把县里的最新事件都一五一十的告诉了祖父祖母，还说他打算不久以后也开始种香菇，把菜园子改成菇房。祖父祖母听闻种香菇的人都赚钱了，而且香菇市场越来越好的势头也早就使他们蠢蠢欲动，二话不说就同意了。把菜园子建成香菇房的事儿便如火如荼的展开了，我虽不舍那菜园子，但对菇房又十分好奇。

建好的菇房其实就是个大号茅草屋，只不过菇房内有很多木架子。从山上砍来的树经过加工后成了木屑，往木屑里加入一些东西放到袋子里扎紧，把袋子堆在一起，放在一个大锅里加热，加热后再把一筒筒长香菇的袋子放到木架上，扎几个孔，方便菇子冒头。我一直没搞懂往木屑里加的是什么东西，反正只知道到了某一天就会邀请很多人在菇房里忙碌，撒一些白色的粉末，那一天祖母要煮一大锅的猪肉给来帮忙的人吃。

菇房实际上是代替了菜园子，而后再有种菜也得到远点的地里去了。几年以后，因为香菇产业对森林的破坏，政府开始大力禁止。祖父祖母拆了菇房又把它恢复成了菜园子，只是菜园子里偶尔也会种点草菇，赶集的时候，祖父就会带了草菇到镇上去卖。

也就这样日复一日了。

我记得我是逃跑回去的，祖母把我养成了个小人，邻居的童养媳过得比我好多了，白白净净的。有一次祖父祖母上山去了，我就趁机开始跑，我沿着有路的地方走，竟也走到了镇上。天拉黑以后，祖父祖母还是找到了我，这一次祖母没有打我，她走近镇上的一家裁缝店，扯了件衣裳给了我，还给我叫了辆拖拉机，告诉师傅地址，让我回去好好见我的父母。

我离开后园都已经是十几年前的事儿了，因为祖母的缘故，我总不大愿意回去，祖父七十大寿的时候回去过一次，祖母见到我就让我干活，她没有因为我回县里有一两年没见就会想我。父亲不是她的亲儿子，母亲逃婚跟着父亲，我因计划生育被父亲送至祖母这，一家人都不受祖母待见。后园唯一使我怀念的是那菜园子，对于祖父的感情，我也总说不清，祖母在的时候，他就听祖母的，祖母打我骂我，祖父不说话。祖母让我小小年纪就干活，祖父也不说话，甚至吃饭的时候，祖母不让我上桌，给我准备了一个小黑凳，让我在角落里吃饭，祖父也不说话。

我这一逃回来就是将近十八年的光景了。若不是萧红的《呼兰河传》，恐怕这些关于后园菜园子的记忆都得风化了。长大后的我再记起这些，对祖父祖母又是另一番情愫，父亲总说祖父祖母给我的人生上了第一课，教会了我许多，我万分赞同。

祖父祖母现已是垂垂老矣，我从见了他们的黑发到见了他们的银发，算算也才过了十八年。