求知是在写诗

寒假里听北大一位数学教授讲课，他个性十足，经常讲着讲着，就一下子把话题岔开了。其间他颇为风趣地给数学家排名列序――给牛顿冠上“数学之王”的称号后，又开始谈论榜眼高斯，他以一种预言家的口吻说：“有时候天才是不可多得的，一些人终其一生为一个问题呕心沥血却无建树，当人类到了幽暗昏惑的时候，天才往往应时出现。当旁观者看天才时，只能唏嘘感叹。因为亲历者都知道，这种人只能是天上的神派下来帮我们的！” 

这番话使我诧异，因为一个生活在中国才俊堆里的高级知识分子应该对唯物熟稔于心，怎么会讲出如此唯心而又不合身份的言论？而此时惯常不拘小节的他是那般真实、虔诚。 

无巧不成书，开学后我们的数学老师半带戏谑地问我们：“你们知道牛顿为什么发明微积分吗？”台下一片茫然，他便得意洋洋地笑道：“上山砍柴，嫌刀不快，就回家耐心地磨出了尖刀。”台下一片大笑，都在嘲笑老师的无厘头和对名人的调侃，我却不由自主地产生了一种陶醉之感。 

也许是自己想象力过于丰富吧！我竟想象出这样一种境界：一个薄雾袅袅的清晨，鸟儿唱着歌儿隐匿在山林的深处，露水亮晶晶地从草尖上滑落，牛顿手持弯刀立在树下，用力一劈却不见枝落，于是他低下头老老实实地磨起刀来，等雾气出山时，尖刀一挥便是树动枝落，待新生的阳光铺满了山林，牛顿身前是一片金光灿灿。 

现在，这种意境可以用罗曼蒂克来形容了！ 

豁然之情顿由心生，那种幽微晦涩、艰苦卓绝的求知之路，竟然是这般诗意。无论是“神助”之说，还是“砍柴”之谈，两个理科人竟不约而同地将一种逻辑化、抽象化的求知历程感性化为一种唐风宋韵的画面。前者如李白，是一种“梦游天姥”般的浪漫；后者似王维，营建了一种水墨田园式的风景。 

由此，我想到了两位科学巨匠，一个是爱因斯坦，一个是钱学森。据爱因斯坦的夫人回忆，他的旷世的相对论是在钢琴前完成的，那一天爱因斯坦弹完一首曲子后，便“疯狂地”写下了相对论公式；而钱学森更表示，自己的成就在很大程度上归功于身为表演艺术家的爱人蒋英，因为她在艺术上的感化使自己找到了一种深刻的思维灵感。 

看来，包括诗在内的感性的艺术都与看似古板的科学有着不解的渊源。在这个大水走泥的时代里，我们习惯性地将他们剖开，细想起来其实是不对的。无论是在求知的哪条路上，如果我们能把自己当成诗人去绘景造境，治学也便成了创造性的活动；如果我们以诗意的心态去上山砍柴，即使没有悦人的收获，也会看到春暖花开。