在初冬的阳光下怀念一个人的名字

最近在心里总是郁郁慌慌的，坐立不安。老师在课堂上讲了些什么，我全然不知。我的思绪已经被窗外飞过的小鸟衔走，带回故乡老屋，领到山脚下新添的坟前。

我不是记恨的人，不懂得如何去长久地憎恨一个人。所以我会为他落泪，一把鼻涕一把泪。

上音乐课的时候，那个笑容如莲花开落的老师让我们齐唱《懂你》，我的双手顺从地搭在钢琴键上，刹那间忽然觉得有气无力。当大拇指按下去的时候，中指飞快地下意识按下……十指尖泻下熟悉的旋律，他们穿着整齐，一脸灿烂地唱：“……多想告诉你，其实你一直都是我的奇迹……多想靠近你，告诉你我其实一直懂你……”十指突然一阵剧痛，眼睛开始疼得直涌眼泪。“当！”的一声，我重重地伏在钢琴上，莫名地失声痛哭。

前几周考语文的时候，没有来的一阵忐忑不安。刚笔写到一半突然断水，当下慌了起来。那种不安之感霎时冲上心头。在那时大抵就隐约知道会发生什么事了。

爷爷走得很突然。

老屋的砖墙看上去又碾过一层白灰灰的尘埃。斑驳的树影摇曳在院子里。四下里很沉静，平日里好吠的狗在此刻也安静下来。我不喜欢这种近乎压抑的气氛。于是走出老屋。外面的阳光很灿烂，刺得我眼眶直溢泪珠。

爷爷入土那天我把自己反锁在屋里。窗外阳光明媚，但我内心却溢出阴霾。我痛苦得无法呼吸。仿佛有一张大网严严实实地把我罩住，没有一丝风可以透进，完全与外界彻底地隔绝。我试图与外界各隔绝。热闹是属于外面的，我什么也没有。

我在忏悔。我似乎从未正眼看过爷爷，见了面既不打招呼也不微笑示好。我总是下意识把他全全透明化，无视他的存在和关怀。我甚至公然甩开他握着热水杯的手，把盈载他对我的关切的温水洒在地上，杯子碎成片，亮晶晶地折射出我狰狞的面孔。心里蓦地一阵抽痛，我竟然没有叫他“爷爷”，一次也没有。

冬日的阳光很淡，没有夏日的毒辣，很暖很窝心。那些阴柔的光线照在我惨白的脸上，酥酥地，像母亲的手温和地抚摸着我的脸。其实我知道这些都不能驱散我内心的阴霾。它们深深地扎在我的心田上，稍稍拔出，我的心就会痛得直流血。

我不知道自己有多了解爷爷，甚至连他的生日、嗜好的都不知道，也没过问。我不好奇他喜欢什么憎恶什么，而只好奇怎么打扮才能让自己更出众。爷爷蔑视我这好奇。他总是认为这些都是没有实际意义的。可是我一直固执地认为这些都是个人礼节的最好体现。于是我们之间不停的为此吵架。

我一直深信不疑爷爷不喜欢我。那些出奇相似的话语捻断了我对他的好感。而我，似乎也感觉到了他对我怀着浓烈的敌意。

母亲说，当年他得知生下来是女孩，便多次暗示遗弃她。母亲没有应允，他毒辣的目光此后如影如随，终于没忍住和我的父母翻脸；外婆说，我三岁的时候，某天由他接回家。过马路的时候，他只是自顾自地向前走，把一个三岁无知的孩子完全忽略在车辆纵横的马路上。若非一个老奶奶看不过眼，左手牵孙子、右手紧拉着素不相识的小女孩，顺利走过那一条条斑白的横线，我或许早为殇了吧；街坊的三姑六婆每次见到我，总会紧紧拽着我的手，嘘长问短，而他，却从未这么做。她们于我，只是邻居，却仍旧关怀我；他于我，是缕不清的血缘关系，却一直被他搁浅在遗忘的角落，自生自灭。这真真可笑，可我又有什么办法？只能奋力反抗他、处处与他作对。

他叫我回老屋吃顿饭，我答应了，却没有去；他劝我要好好学习以便长大找份好工作，我冷笑，说，即便找到好工作也不要指望我养你；他信手拈来教育我，我总是一把推开他，径直跑开……太多太多的冷漠，我把他一次次地中伤。看着他日渐消瘦的脸，我竟然冷笑。

爷爷老了，在我一次又一次的伤害下，迅速地苍老。两鬓白霜染透，一脸皱纹爬满，刻尽了沧桑。还有那双失神黯淡的眼眸，褪去生机叹沧桑。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

最后一次见到爷爷，是在中秋时节。老屋热热闹闹地聚集了一大帮人，谈笑风生。爷爷生性好静，只喜欢一个人在院子里赏月乘凉、缅怀老早撒手西去的奶奶。那晚我无意走进后院，第一次清楚地看到了爷爷。月华洒在他沧桑的脸上，眉间有着隐隐约约的无奈。我可以很分明地读懂他眼中的无奈。年老，被遗弃，孤独。曾经不可一世的他，刹那间，便踽踽一人。那凄凉的身影被月光拉得长长的，颀长的背影在我脑海中不可磨灭。他也有曾经，只是，岁月蹉跎，我们都忘记了。他也是可怜的，颤颤巍巍的步伐，瘦小的身躯。老了，他终究还是会老的。

那时我其实已心生怜意，多想过去为他披上一件御寒的大衣。可是我最终并没有那么做。或多或少因为羞涩，抑或不愿让他知道我早已释怀他的重男轻女。我终于还是错过了冰释前嫌的机会。花开一次就成熟，我却错失了；而错过的花季，不再属于我。

细细想来，有时也觉自己可笑，似乎踯躅在十三、四岁的阶段，叛逆地伤害着别人，同时也伤害着自己，面对白昼生出刺来，面对黑夜淌出血来。

二叔把门打开，告诉我爷爷已经入土为安了。我点点头，默默地从他身边走过。他突然说到，你还记恨着么。我摇了摇头，苦笑着说，早就忘记什么是恨了，我现在只讨厌自己的不懂事，无端耍性子。

我来到后院，抱膝而坐。我终究不会原谅自己。我记起奶奶走时，拉着我的手，对我说，爷爷脾气不好，你要学着迁就他，他要发怒了，就真的会狠心重重地抽你一耳光。但事实上却不是这样。爷爷总是迁就我。只是为我的颓废而刮了我一巴掌。可是现在想起来，那个耳光很轻，一点也不会感到痛。爷爷并没有用力打我，只是温柔地碰了我的脸颊一下而已。我真后悔自己那时居然冲他大吼一声：“我恨你！”。此时耳畔边充斥着那句话，仿佛在讥笑我的愚昧。猛然想起前几个月身子虚弱的爷爷对体型魁梧的四叔暴打了一顿。那粗粗的枝条深深地烙在四叔的胳膊上。那是我第一次见亲眼目睹爷爷面孔扭曲地发脾气。仅仅因为四叔没有经过他的同意就私自挪用了他辛苦攒下的钱。其实那时我不明白爷爷为什么会发这么大的脾气，我甚至天真地以为他嗜钱如命。

要不是三叔和二叔的争执声惊动了我，爷爷在我眼里仍旧是那个矮矮的、瘦瘦的白发苍苍的老人，吝啬又自私。三叔在前院大吼，凭什么把爸所有的遗产都留给她！她不是最恨爸的么。然后就听到二叔的声音，爸的遗书里就是这么交待的，你忘了三弟被爸毒打的事情了么，三弟挪用的正是爸省吃俭用攒下来给朵朵的钱，所以爸才会发这么大的火。我的耳朵里“嗡”的一阵尖啸，像被人打了一棍子，摇晃了一下，有些站不住。那是怎么样的感觉，复杂难叙。我“哇”的一声，第一次为爷爷哭得肝肠寸断，在后院歇斯底里。

真相若是这般残忍，我情愿我永远苟且在谎言中。

前几天打开电视，碰巧逢上S.H.E在唱《候鸟》。从电视机里缓缓吹出歌声。彼时初冬的阳光正好，斜斜地透过落地窗户，映照出我的苍白以及悔恨。我仿佛看到爷爷站在被树丛隔离想念的河岸边，默默望着北边——你的爱飞很远，像候鸟季节变迁，你往北向南说再见。

我不知道自己有没有哭，但泪线很顺畅。

爷爷走的时候面含笑容。听医院的护士说，他临终前反复在交代遗产的归属。于终前，他念念不忘的人是我。于终后，在初冬的阳光下怀念他的人还是我。