总有一篇属于你

从很久以前就这样了，脑子里总会有几秒钟的恍惚，是幻觉，只有那时才坚信这个世界时纯白无害的。也会突然觉得周围的人很陌生，他们面无表情地从我身边来来回回，似乎都有一张相同的脸。真可笑，这是孤独抑郁的人才会产生的幻觉，你知道吗？虽然我又很多很多朋友，但有时候我不知道能真正依靠谁。

我记得六年级刚开学那会儿我们还不熟，你常头痛。那段时间里你趴在桌子上一脸难受，然后你告诉我：你很痛，不想说话也不想听别人说话。我忘了是你后来告诉我的还是我自己在心里想象的，你头痛时，四周全被黑暗吞噬了，只剩下你自己一个，痛苦地伏在桌子上。我开玩笑地想，如果这时候一束追光灯打来，画外音说：“我很痛，我经常这样痛。”那就是王家卫电影中的经典桥段了。

我理解你当时的境遇，却不能感受你怎么痛。

至今为止，还是如此，我们从没吵过架。六年级是在体育课开始和你在一起的，你很真实，不把事藏着掖着，一直到现在，你还是那么真实。去年夏天你常把写有6.4班素材的纸条给我，我把你给我写过的所有东西都一张张压平了放在那个属于六年级四班全班记忆的本子里。即使是随手从纸上撕下来的一小块儿，我都保存得很好。

现在不在一班了，你会提起你们班好玩的事儿，多的是写给我的长长的纸条。像我说的，有些事说来话长说来话长，可是你要真说起来，可能几句话就说得够清楚了。

我很想在我给你写的作文评语后注上我的名字，如果学校真要出什么文集，你可以告诉别人：“看啊，这是我最好的朋友给我写的评语。”我也会骄傲地告诉别人：“这就是我给我最好的朋友写的评语。”

似乎想让所有人知道，你是我心中无比重要的人。

虽然这样说起来有些矫情，无所谓了，就矫情这一次吧。

你在前段时间给我写过这样两句话：“我们永远不会吵架对吧?”

第二次纸条的结尾是：“我们永远是好朋友，对吧？”

心里有种说不出的感觉，刚刚看了别人的文章。了解到了一种叫“海马回”的东西，那么，我给你说说吧。

“长期记忆储存在大脑的皮层里，它管理所有的记忆。脑子里还有一个区域叫海马回，负责把记忆写入皮层里。海马回受损的话，短期记忆能力会下降，也可能无法将短期记忆转化成长期记忆。这就是所谓脑海里的橡皮擦。海马回除了跟记忆有关外，也跟认路能力有关。自古以来帮人类传信的鸽子，脑部便有较大的海马回。海马回最重要的功能是记忆，尤其是事件性记忆。海马回若受伤，可能会忘了在哪里，什么时候，做了什么事或经历了什么事件。”

看动画片的人物里有记忆橡皮擦，我还就此写了篇文章，原来真有这种东西。

但有些记忆不会储存在皮层里，也不储存在海马回里，那些记忆会永远储存在心里。莎士比亚《哈姆雷特》剧中的对白有：“迷迭香，那是回忆。亲爱的，请你牢记。”

等着吧，总有一篇属于你。