史铁生的梦游

有种众所周知的人，在城市中的不发达地区特别容易见到，那就是乞丐。他们是一些可怜的人，辛苦地在生命边缘徘徊，却被视为软弱无能。如果他们被看作懦弱，那么你也不能否定，他们并不是全部懦弱。至少，有史铁生这样的人。

史铁生生于1951年，是个正宗的北京人。他和许多同时代的人一样，并没有受到“一条龙”的从小学到大学的完善的教育，1969年去延安插队。这样子混了一段时间，厄运就慢慢逼近了。在1972年，谈因为双腿瘫痪返回北京治疗。一次被灾难撵上，苦难由此开始。

也许在他降生的那一刻，天已经注定要让他为人与命运的关系作出贡献。自从1979年发表第一篇短篇小说后，他就接二连三草拟了一封封语言犀利而善意的质问书，那一条条义愤填膺的疑问的审判，足以让健全的人为了自己的健康的身体落泪――为什么我的腿会断？为什么我不能安稳地度过一生？为什么我的母亲为我献出生命？为什么我只能追寻记忆与印象？既然我的存在阻碍了你的发展，为什么要我来到这个世界上？

高中语文教科书上有一篇史铁生的《我与地坛》，他是史铁生病后一段时间的真实写照。它记录了整个史铁生的恢复过程――他写了史铁生在病后怎样发狂，拿什么发狂，怎样伤心，在什么场景下伤心。等到母亲含着哀愁、担忧的泪水离去，他有开始了对自己的生命的忏悔――母亲为我付出这么多，我不能报答，反而去伤害她，我怎么会这么做呢？这是我么？

这时候的史铁生在梦游。

他以为他的下半辈子都将在忏悔，殊不知他一生都在梦游。每一个值得利用的深刻，他的心都处在一片混乱之中。他吧自己的一生安排得如此繁忙而有明了：一半用滴血的心灵，描绘自己对生命的理解；另一半则要对自己开展无情的批斗，静静地回忆：我曾经做错了什么？或者触犯了谁？我应该错么？我真的错了么？我需要斥责、忏悔么？

这样很混乱。

他就这样茫然爬行在生命的边缘，拟定了计划，却无从实施。确切地说，是他混淆的人生的两个阶段：创作与回忆。在创作的同时，他往往情不自禁地想到自己的少年，青年，还有母亲，父亲，虽然内容少，却被他发掘出其中的无量内涵；而正是回忆创造了他的灵感，促使他积累一点一滴，写出了对生命、命运、亲情的领悟，一波接着一波，冲击他的和读者的心灵，算得上是一代哲人。

如果说“史铁生”这个名字的内涵是：让历史像铁一样生存，而让人们在现实中勇敢努力地奋斗，那么从此种意义上讲，史铁生并没有奋力逃离厄运的魔爪，即使他对生命流泻下许多豁达、开放的思想。这也正应了一句话：世上没有十全十美的人。史铁生算得上是十全八美，屈指可数的两点缺点，也可以清楚得看出：腿的毛病和思想的毛病。他的体味生命的行为固不必指出，遗憾的是他在过程中对自己的残废有点叹息、犹豫。总可以从他的文章中看到这样的情景：蚂蚁用“腿”在陡峭不平的山路顽劣的搬家，太阳在一片光明的早晨攀缘而上。此种场面，不胜枚举。这里的史贴生又无一不透露着对对完美生命的渴望，向往。这是一种真实的心理沉重的精神体现，是一种半透明的暗示。这样的矛盾，就像你在一拼死活的战场上，突然间发现敌人是你的父亲。然后在心里激烈的辩论，讨论要不要动手，犹犹豫豫，优柔寡断。

当然，从整体上说，他还是个优秀的人。仅仅因为在苦难与野蛮的命运中顽强的站起，便证明他是个人物，并不是那些自甘堕落、一蹶不振的整天唱“吊梁戏”的小角色；更何况，他有在这样一个不寻常的、迷茫的梦中，这样以笔代剑，死了也以刀作杖，不推不倒，则更说明他不是平常人。

然而战争未分出胜负，一项项“不平等条约”就就在他与死神之间无奈地被签定下来。听说史铁生现在有了肌肉萎缩的现象，和伟大的史蒂芬霍金一样。这不能不让人感到心寒。

一代代历史伟人的突然徒然消逝，常常让人感到遗憾。

如果史铁生这么快就走过生命，人们也将感到遗憾。