故乡
回到这个城市的那一刻,才明白故乡的意义。
轻柔的晚风里飘荡着轻柔的旋律,那些灯光温暖,却不刺眼,心里是满满的安全感。没有一丝丝疲倦,没有一丝丝慌张,没有一丝丝悲伤。我就望着那片从小就望着的天空,曾经的繁星隐隐约约,过去就和它们一样,存在,却又不在。原来,时间改变了这么多。
曾经,想要拼命逃离的,却原来并不需费力,它就自己渐渐消失了,曾经,厌恶的,以为布满尘埃的城市,也会如此亲切,曾经,想象中的美好,突然变成破碎的气泡,悲哀的尘埃。
曾经,我以为我不会有故乡,然而,它一直都在。
那些繁华的都市,车水马龙,灯红酒绿,流光溢彩,却充斥着一种悲哀,浮夸。我看到各种奢华,却也看到各种卑微,我看到友善亲和,也看到暴躁粗鲁,我看到金光熠熠。也看到锈迹斑斑。
我嗅到浓郁的香奈尔,却也被那种陌生呛了一鼻。也许,我却不知道,那时的感受了。那里没有那么美好,没有安全感,归属感。我想要的自由呢,不完全地体验到了。
一个人乘公交,坐地铁,问路。很感谢那些耐心回答我的人,公交上那个姐姐,还有那位大叔,我不知道他们是不是本地人,但我们遇到的一个交警协管,一位头发花白的大姐,她是上海本地人,很和善,并不像有些人说的上海人很排外。事实上,什么都不是绝对的。
我不喜欢皱眉,却总是不自觉的皱眉。
人来人往,必然有拥挤。
我试着去勇敢的笑,勇敢的挥手,那么一副很兴奋,很开心的样子,那么自然,他信以为真,而我差点也信以为真。
装的一直很开心的样子,也会消耗自己吧。我很疲惫。公车一路的风景渐渐模糊,广播里的声音渐渐消弱,我就快要睡着,正好到站了。这样的疲惫,没有忧伤,没有牵念,没有爱,没有恨,现在看来也不是太坏,总好过淋着雨,流着泪,碎着心。
极度疲惫,即便是哭泣,皱眉,微笑,都没有心力。
所以,那所有的负面情绪,所有的胡思乱想,所有的纠结,所有的嗔痴妄念,都是还太有闲力,太有精力,太有生命力。
然而,这些好像都懂,都很有道理,却又不能每一个都绕过。
离了熟悉的地方才会明了,归来的是故乡。
纵然,远方路途艰险,还是会奋不顾身。
故乡温柔的晚风,和那风里的旋律,便是我心的安慰。
故乡
“无论我多么的身无分文,一无是处,远方总有一个地方,她会义无反顾的欢迎我,那是我的故土。
无论我如何的身心疲惫,伤痕累累,心中都有一个声音,她在一如既往的呼唤我,那是我的家乡。
无论我远隔天涯海角,无论我远离千年万年,梦中总有一个身影,她在深情地拥抱我,那是我的爹娘。”
——题记
大槐树村是位于陕北黄土高原的一个自然行政村。这里很穷,很偏远。远远望去,只见一溜溜蜿蜒的沟沟峁峁,一道道连绵的川川坎坎,一把把飞扬的黄土和一撮子荒芜的秃山。这里是生我养我的地方,这里是我久违的故乡。
故乡的黄土地
地处塞北黄土高原,这里的每一寸土地都是黄土成分,确切地说是黄沙,也有极少一部分红胶泥。俗话说,“靠山吃山靠水吃水”,故乡的人们靠的就是这片黄土地。这里的人们对黄土有着一份特别的感情,用“黄土人”来形容故乡的人们真是再形象不过了。他们每天每时每刻都与黄土作伴——在家里,他们居住的窑洞是在黄土坡上凿的,火炕是黄土构造的,灶台是用黄泥涂的,脚地是黄土的,农家小院是黄土的,连院子里的围墙也有用黄土夯的。在外头,种庄稼的土地是黄土成分。在地里干活的时候,脚下踩得是黄土,手里抓是黄土,脸上吹的是黄土,鼻孔里吸的也是黄土。困了就在黄土地里睡,饿了就在黄土地里找东西吃。似乎,他们的命里就是土命。
在故乡人的眼里,黄土是干净的、养人的。小孩子们爱在黄土地里玩耍、打滚、捏泥人。受了皮外伤,就用细细的黄土敷在伤口上,很快便可愈合。流鼻血了,就用细小的黄土块塞住鼻孔,便可止血。过去,农村条件差,故乡的人们上茅厕没有手纸,就用黄土块擦屁股。
这里的人们从头到脚都渗透着黄土的气息,他们是真真正正的黄土儿女。
土地是庄稼人的根。惊蛰一过,日头慢慢地有了温度。庄稼人期盼已久的春雨终于来了,勤劳的黄土儿女,家家户户都已着手修整农具,广积农家肥,开始又一年的辛勤劳作。勤劳的黄土儿女,在这片土地上挥洒汗水,营务庄稼,收获希望。
春分一过,这片黄土地上就拉开了一年春耕的大幕。犁者如大山一般的汉子,头戴白羊肚手巾,扬鞭吆喝,露出黝黑而又壮实的臂膀,孔武有力。如白杨树一般的婆姨女子踩着碎步,紧跟在后头,下籽、盘粪、上土。如此配合起来,怎一个默契了得。山涧里、沟洼上、田野圪崂里,耕牛遍地走。山沟沟里,圪梁梁上,拦羊的嗓子回牛声,吟哼吼喊出淳朴而又原汁原味的信天游:
“对畔畔的(那个)圪梁梁上那是一个谁
那就是咱要命的二妹妹
二妹妹我在圪梁梁上哥哥你在那个沟
看见了那个妹子哥哥你就摆一摆手”
……
“崖畔上开花崖畔上红
(咱)受苦人盼过上好光景
有朝一日翻了身
我和我的干妹子结个(噢)婚”
……
“青杨柳树长的高,你看上哥哥我哪达好
马里头挑马不一般高,人里头挑人就数哥哥好
鸡蛋壳壳点灯半炕炕明,烧酒盅盅里量米不嫌哥哥穷”
……
“兰格莹莹天飘彩云,看见干妹妹实在亲
山挡不住风,雪挡不住春,神仙挡不住人爱人”
……
正是这拦羊的嗓子回牛声,震得地动山摇,响彻黄河两岸。正是这一声声嘶喊,喊出了受苦人的恩爱情仇,道尽了庄稼人的苦乐人生。
春分,天街小雨润如酥。春雨贵如油,几轮求神祈雨之后,终于盼来一场天赐甘霖,农人们卯足了劲赶着耕种,只为赶上这场及时雨,只为赶上这个好节气。一场饱墒雨后,庄稼地里新生的嫩芽犹如新孵化的雏鸡,初破壳,正探出小脑袋饱览这个全新的世界。
夏至,枯树瘦影夏日长。夏日炎炎,锄禾日当午。满山的谷子、糜子、荞麦、绿豆、土豆、玉米和高粱在烈日高温下煎熬,在署土气中挣扎。庄稼们垂头丧气的耷拉着半个脑袋,仿佛生命垂危的病人,气息奄奄。
秋分,自古逢秋悲寂寥。那沟洼上,圪梁上,秋收的婆姨和汉子们挥舞着镰刀,迸发出一种秋风扫落叶般的狠劲。一溜溜庄稼割倒了,起垅了,上场了。年景算不上大丰收,但既然辛苦营务了一年,就要用心拾掇,就要善始善终,不管收成如何。
冬至,北风吹落雪纷纷。选个晴朗的日子,赶上毛驴推磨压碾。谷子脱粒,豆子入仓。把这新收的软糜子(黍子)磨成软米面,蒸上一锅黄格生生的油糕——敬供天地,感谢上苍,祈求来年风调雨顺;也算是犒劳一下自家,庆祝这一年辛劳的收获——不管殷实富足也好,微薄寒酸也罢。
就这样,春耕、夏耘、秋收、冬藏。一年又一年,故乡的人们在这片黄土地上生活了一辈又一辈。
由于西北地区常年干旱少雨,这方土地并不算肥沃。受原始地理环境制约,这里沟壑纵横,梁峁交错,交通闭塞,风沙茫茫,偏僻荒芜。然而,这里的人们却世世代代坚守在这片贫瘠的土地上,收获着微薄的希望。
多少时间我都在寻思:是什么让故乡的人们如此痴恋,再苦再累也不愿走出去闯一闯,不为创造一片天地,也图得此生一时畅快、潇洒走一回。现在,我明白了:也许,这份执着的坚守来自人们对这方土地恒久的爱,以及那份不了的情。一个人,对生活的爱,首先应该源于其对自己所生活的这方土地炽热的感情。
正如歌曲《就恋这把热土》所言:
就是这一溜溜沟沟
就是这一道道坎坎
就是这一片片黄土
就是这一撮子秃山
就是这一星星绿
就是这一滴滴泉
就是这一眼眼风沙
就是这一声声嘶喊
攥住我的心,扯着我的肝
记着我的忧虑,壮着我的胆
就恋这一排排窑洞
就恋这一缕缕炊烟
就恋这一把把黄土
……
故乡的窑洞
窑洞是故乡的符号。
过去,人们常说的“见村不见房,见房不见人”就专指黄土高原的窑洞。这里的人们为什么住窑洞?我想,产生这种民居风格主要有这几方面原因:一是黄土高原土质好,便于挖窑洞。二是延续了过去人们掘地穴居的生活方式。三是因为贫穷,盖不起砖瓦房,因此就挖窑洞。挖窑洞靠力气就行,不花钱。
窑洞也许是最简易的民居形式了。选准一块背风向阳的山坡,几个年轻后生扛上几把钢镢、几把铁锹,再有一辆推车,用个半月二十天,一孔窑洞就成型了。当脑畔上冒起缕缕炊烟,窑洞中传来人们的说笑声,小院里响起鸡鸣犬吠声,这就成了陕北人世代生活居住的家——简陋却温暖。
故乡的窑洞多为土窑洞。普通人家会在土窑洞洞口接上石窑檐;部分殷实一点的人家箍起了石窑;也有个别富足的人家砌起了砖窑,并且盖起了门楼。站在远处眺望,这一排排高低错落的土窑洞,仿佛一个大型考古发掘现场。千百年来,一茬又一茬窑洞,以其兴废见证并记录了黄土高原亘古的岁月。
其实,窑洞并不像人们想象中的那样原始甚至神秘,无非是人类从古至今延续的一种穴居形式而已。故乡的窑洞很简单,简单得让人感觉寒酸。窑洞的门窗多为木质结构,因日子久远、风吹日晒而腐朽、变形、发黑。窗户上糊的麻纸在一年的风雨侵蚀中变得千疮百孔、发暗泛黄,有很多用旧报纸甚至破涤纶布弥补过的痕迹。这样的门面多少显得有些破败、粗糙而单调。也许是为了掩饰这份寒酸,人们往往会在窗户上贴上五颜六色的剪纸窗花。
窑洞的内部设施也很简单:一盘火炕,睡觉休息的地方。炕围多用油漆涂上民间画,有洛阳牡丹图、万象更新图、招财进宝图以及万字边的福禄寿图等。还有一盘灶台,灶台上大锅和小锅一字排开,用来生火做饭。灶台紧挨火炕,二者通过内部的炕洞子联通。灶台内烧火做饭的热量就通过炕洞子传递到火炕上,烟雾则通过窑腿子内部的烟囱排到窑顶外头。这样,吃饭和取暖的问题就同步解决了。
普通人家的脚地上往往都放有两口陶大瓮:一口盛水、一口腌菜。每年秋后,村里家家户户都要腌制大白菜。一口一米高的菜瓮腌制的大白菜是全家人的过冬食品,从秋后一直吃到来年开春。
窑洞中故事还是柴米油盐、爱憎情仇、悲欢离合。不过,有一点您也许不知道:黄土人长期居住的窑洞不仅冬暖夏凉,而且还有防空防震的作用。据说,抗战年代,毛主席住在延安的窑洞里指挥作战,成功躲避了小日本及后来国民党的四十余次空袭。就连上世纪二十年代最惨烈、破坏最严重的陕甘海原大地震中,窑洞与大山融为一体,尽显其坚固结实,保护窑洞中的主人免遭其害。此外,窑洞减少了紫外线辐射,所以,长期居住在窑洞里的人们可以延年益寿。
故乡山高路远、风沙茫茫、落后贫穷。我想,北方的多数窑洞都集中在这种穷乡僻壤之地。因为贫穷,所以盖不起像样的房屋,因为贫穷,所以走不出大山。在父辈们心里,人生最大最真实的追求只有一个:就是儿女成家立业。这其中的“家”就包括住所,即,窑洞。于是,箍窑就是父辈们一生的大事。我的父亲就印证了这一点。一九九六年秋后不久,禾场刚收拾利索,父亲就请了全村最好的工匠,召集了乡邻和亲友,好烟好酒伺候,动土挖地基、打石头。还请了乡里知名的风水先生用风水罗盘立极定向,开始箍新窑。这一切,只为哥哥和我长大后成家做准备。可那年,哥哥只有十岁,我才八岁。终于,经过两个冬季辛苦而漫长的劳累,一字四孔新石窑箍起来了。
后来,我们兄弟都离家在外头上学,那四孔新窑就从来没有整修过,全家人一直住在老窑里。再后来,我去外地工作,哥哥去城里打工,这四孔新窑任凭风雨侵蚀,无人问津。三年前,父母也离开老家去城里打工了。这样,新窑老屋就都没人照料了。
为了生活,为了梦想,村里的年轻人几乎都去城里了。上学的上学,上班的上班,经商的经商,打工的打工。我是在窑洞里长大的,那里有我童年的故事和成长的记忆。而今,为了工作,离开故乡的窑洞有些年了。慢慢的,那三孔老窑变成了心中永远的乡愁。我的心里很矛盾,正如所言:故乡的窑洞是我的家,但我却无法去爱这个家;即使我爱这个家,但我却不得不离开这个家。
如今,坚守在故乡的只有十几位年迈的老人。故乡的很多老人这辈子没有走出过窑洞。日复一日,他们在窑洞里做着一样的事情,过着重复性的生活。年复一年,他们把朝霞过成了夕阳,把暖春过成了寒冬。他们也知道外边有一个精彩的大世界,但这只停留在想象中或者晒太阳时的拉话中。他们就是不肯出去,也不敢出去——他们怕花钱、怕出去了不自在;他们留不下这孔土窑洞、留不下这方土地、留不下这里的一切。
我的奶奶就是这样,老人家一生去过最远的地方可能就是城里的县医院。而且是走着进去躺着出来的。出来不足一月,老人家就从地上的窑洞去了地下的窑洞。就在奶奶病情最重的时候,却执意要搬回自己原来居住的那孔窑洞——那孔她生活了一辈子的土窑洞……
我知道,这些坚守在故乡窑洞中的老人终将离去。那些黎明的炊烟、黄昏的羊群以及连接家家户户的小路也将成为永远的记忆。太阳依旧从东方升起,却不再会有窑洞中晨起的妇人开门迎接清晨的第一缕暖阳。就这样,慢慢的,一个个村落、一排排窑洞,一排排曾经温暖而有故事的窑洞将被杂草疯狂覆盖,将被历史的尘埃掩埋。真正原始而古老的窑洞文化也将在这种历史的必然中逐渐衰落、慢慢消失。
故乡的农民
(一)故乡的农民很勤劳
勤劳的人与慵懒的人最直观的对比可能就在于晨起,早起的鸟儿有虫吃。
农家人对时间的定义不同,他们不会完全跟着“北京时间”走。比如,当窑洞那碗大的窗口微微亮起,不再一片黑咕隆咚,即,天明了,该起床了。而此刻,公鸡的第一遍鸣声还未响起,北京时间还不到五点(夏季)。再比如,地里干活的农民把锄把(bà)朝天垂直地立在地上,如果锄头周围看不到锄把的影子,即,太阳当头照,正午时刻,可以收工回家了。而这时候,可能已近下午两点(夏季)。我对这套属于农民的作息计时器深有体会。
我的母亲是家里起床最早的人,春耕、夏耘、秋收这些及其忙碌的季节里,每天,只要窗口一出现亮光,母亲就起床做饭了——
春天,早起,是为了赶早趁着一场饱墒雨,为了春种的希望;
夏天,早起,是为了避暑,赶早趁凉,好松土、除草、上肥、浇水;
秋天,早起,是因为清晨湿气足,借着这股湿气,一来容易拔起地里的庄稼;二来成熟的庄稼颗粒不容易脱落流失;
冬天,日头短,早起做饭是为了出门赶集的父亲早去早回。
似乎,一年四季,故乡农民生活的课堂里只有一门课——劳动课。这门课,是自修课。课时是一辈子。没有考核,考核自在心里。勤劳的故乡人,勤劳的农民。天道酬勤,可为什么,故乡的劳动人民用一生的辛劳都改变不了受苦的命。
(二)故乡的农民很节俭
也许是受成长环境的影响和生活条件的制约,故乡的人们在吃穿方面不爱讲排场,不比阔气,主张生活向低标准看齐。
就拿最基本的吃饭来说,故乡的人们一日三餐吃得最多的恐怕是馒头、土豆、酸菜和挂面。生活在农村,除了过年过节以外,他们很少会买鲜菜鲜肉、鲜奶鲜蛋。他们不会注意荤素搭配、营养均衡。故而不追求什么早餐与夜宵、水果与甜点。反正一日三餐,哪怕餐餐土豆熬酸菜,只要吃饱就好。吃饭是为了活着——是的,对故乡的人们来说,吃饭真的只是为了活着。至于什么营养和健康,这个真没有认真考虑过。
去年春节,邻家老杨在城里工作的儿子为老杨带回一包爱尔兰VILLIGER手工小雪茄。过年了,孝敬孝敬老人。老杨平时只抽自己种的旱烟,没有开过洋荤。老杨的儿子恭敬的为老杨点上一支小雪茄,当老杨嘴里吐出第一个饱满的烟圈时,老杨问:“这洋玩意多少钱?”。
“国内市场价,二百块一包,十支装的,也不贵”。老杨的儿子答道。
老杨的脸上顿时飘来一片阴云。老杨狠狠的掐灭了指间的小雪茄。之后,老杨一五一十的跟儿子算了一笔账:
娃呀,一斤五花肉十三块块,这二百块可以买十五斤五花肉;一斤白面两块五,这可以买八十斤高精雪花粉;一斤土豆八毛钱,这可以买一百三十斤土豆……这足够我和你娘吃一个月了。孩子,这一包洋烟烧掉了我和你娘一个月的口粮啊……
……
故乡还有很多个这样的“老杨”,他们的日常食谱里只要有白面、大米和土豆就好,再有点油水和调料就够了,没有肉也行,没有菜也行。这样的生活就是好生活,这样的日子就是好日子、幸福的日子。
这就是节俭的故乡人。
俗话说:成者惜粪如金,败者挥金如土。当然,我知道,不能简单的用成与败来衡量一位朴素的农民。但就是如此节俭的农民,一生辛劳、一生节俭,却未见得手有余钱、仓有余粮。更不用谈何腰缠万贯、金山银山。这到底是一方百姓的遭遇,还是一个社会集体的悲哀。
(三)故乡的农民很普通。
普通人和卓绝群伦的人一样,也有属于自己的故事,只不过不为人们了解罢了。人,其实是一种很奇怪的动物,人们宁愿去八卦一个街头小丑的鸡毛蒜皮,也不愿去关注一个普通人波涛汹涌的内心世界。就像人们的手机里多会保存跟你没有半毛钱关系的明星靓照,却不肯留一张高堂父母的合影。
故乡的农民的确很普通,普通得似乎没有任何诉求,不论是对土地、对社会、对政府、对环境,还是对他人。比如,在香港,如果雨水淹没了市政交通,市民会向市政部门表达抗议和不满,强烈要求其出面检讨澄清。而在故乡,如果山洪冲毁了窑洞和道路,如果冰雪冻死了牛羊,村民们最多只会抱怨老天不长眼。生活在这样的穷乡僻壤之地,也许人们的生命里已经经历了太多的苦难。生活的重压不仅压垮了人们的身体,也摧残了人们的意志。如果说偶尔有一丝抱怨的话,那么就只能抱怨命运了——命运捉弄人。而这抱怨之后,还得向生活低头,向命运屈服——谁让咱就是个普普通通的农民!
……
不过,也许,这份普通之中还折射着另外一种高度——一个人,只有真正经历过生活的风雨和磨难,承受过生命不能承受之重,才会看穿事物、看淡繁华、看透人生、看破红尘,才能回归人类最原始的本真,做一个真正“普通”的人。
(四)故乡的农民“没文化”
故乡的农民读书少,多数没读过书,没文化,但却很淳朴,很实在。
打个比方,如果在城里,公交车站,一位农民扛着自己的行李上车,大包小包,肩上扛着,背上背着,怀里抱着。这时候,可能会招来不屑、嫌弃甚至鄙夷的目光——唉!农民,没文化的农民。而这些排斥农民的人,可能就是戴着眼镜而又“有文化”的城里人。相反,如果是一位扛着大包小包的城里人走在故乡的小路上,那么,会有故乡的农民伯伯热情地来帮忙,会把你请进门,邀你到炕上坐,亲切的视你为贵宾和上客——唉!这些“没文化”的农民伯伯。
我的母亲就是一位不识字的农民。因为不识字,又与外面的世界接触的少,自然,她不知道目前国家和世界正在发生着什么。什么是AA制、她不知道什么是WTO,以至于什么互联网+。因为不识字,所以没法读书看报、没文化。也许在城里人看来,没文化就是没头脑,没头脑就是傻。但事实往往与这种偏见恰恰相反。由于他们知识不多,所以精神不容易分散,对人间真善美与假恶丑的理解往往更原始、更直接、更纯粹。
只是,故乡的农民不善言谈,从不张扬傲慢,人前人后的姿态永远很低很渺小,但绝对不傻。他们说的少,做的多;他们会用实际行动告诉你什么是真正的“文化”。
(五)故乡的农民也有梦想。
故乡的农民也知道山外还有一个山,天外还有一个天,他们也梦想着走出大山。可以毫不夸张的说,“走出大山”是山里几代人的梦想。但这种梦想也仅仅是梦想罢了,或者只是一个梦,不敢奢望。贫穷,也许不只是物质财富的匮乏,可能还包括思乡、视野以及精神层面。一代又一代山里人,他们不苛求轰轰烈烈、大富大贵,不指望肩挑日月、手挽乾坤。只盼着儿女走出大山,成家立业,家和万事兴;只希望老天有眼,赶个好年景,风调雨顺,五谷丰登。
(六)尾声
故乡的小山村有很多像母亲一样的农民,他们生活的大书里都有一个共同的词汇:劳动——无休止的劳动。不论是坚守在故乡窑洞里的老人,还是出门在外打工婆姨和汉子,他们都在坚持劳动,辛苦的劳动。多少次劝母亲不要再那么辛苦劳动,自给自足就好,可母亲不听。而且,母亲总是在会类比村里的其他老人:你看上村某某老人,老两口都七八十岁了还自己出山劳动,不拖累儿女。自己种庄稼,吃自己种的粮食——舒心、实惠。
……
我一直在想,故乡的农民伯伯如此拼命的劳动,他们图得是什么。在这个偏僻的小山村,在这方贫瘠的土地上,单靠自身辛苦努力、拼命劳动,即使耗尽心血,流干汗水也不可能改变什么。那么,到底是一种什么样的信念让他们在如此繁重的体力劳动中长期坚持呢?现在,我明白了,作为一个朴素的农民,他们的人生字典里没有好吃懒做,没有不劳而获,也没有坐享其成。这些与他们所坚持的人生价值是背道而驰的。闲着,会不自在;享受,会自责。只有劳动最踏实,生活就得劳动。在无休止的劳动中见证做人、做事以及生活的真理,也是在这无休止的劳动中诠释生命的意义。
作为一个地地道道农民,有时候,努力不一定是为了成功或者成就什么,而是为了作为一个农民的尊严、为了作为一个人的尊严。图的只是内心里一份实实在在的宁静和无愧于心。也许,这就是农民的风骨。
或者,这样的劳动中还饱含着另外一种悲情与悲壮。也许,历经苦难的普通百姓早已无心申诉或者呼吁什么。似乎,只有在这无休止的劳动中才可以暂时忘掉心中的愁苦,无论是肉体上的还是情感上的抑或精神上的;只有在这无休止的劳动中才可以体现一个生活在最底层劳动者的价值;也只有劳动才可以证明一个普通劳动者的存在。
结束语:故乡的记忆
记忆中,故乡的小山村里还有许许多多的故事——那个好传播谣言、泼舌弄嘴的村寡妇;那位憨厚老实的老羊馆;那口古井、那棵老树;那些顽皮的孩子和那份掏麻雀、抓蛐蛐的快乐;那些偷地瓜、烧玉米棒子的记忆——那些“做贼”的日子。还有那吃也吃不够的羊杂碎和杀猪菜、那唱也唱不完的信天游……
如今,虽然扎根城市,但那些关于故乡的记忆却是我终生难忘的情愫。那片土地、那孔窑洞、那里的父老乡亲——那个回不去的故乡。从西北荒漠到东南沿海,横亘在我们之间的不只有黄河长江,还有无尽的思量。慢慢地,牵挂成了忘不了的乡愁。多少次梦回故乡,多少回想起故乡的窑洞、土炕和泥巴墙。多少个寂静的深夜,灯下枯坐,为工作、为世事而心生烦恼、生怨恨的时候,眼前总会浮现出一幕幕故乡的往事。那些关于故乡的记忆,那些如酒往事,常常温暖我的心,抚慰我的心。
相似题目
-
故乡着二胡,旋律悠扬、起伏跌宕,然后引来好多的乡亲常来欣赏。晚风中这些音符被揉碎,被放逐。然后飘散在悠长,悠长的黄昏小道上。那时候田埂上、小河边、老树旁总会有一群小小的身影,村庄很热闹,很丰满,同时也很慈祥。后来,村子里的年轻人为了理想,为了前程,背着沉沉的行囊,匆匆踏着乡间那泥泞的小路越走越远,只留下那一串串写满感叹号的深深足迹。他们都涌向了喧嚣的城市,希望在灯红酒绿的大都市打下一片属于自己的天地。从此故乡不在热闹,孑然一身。那离开故乡的游子,怀揣着故乡的希望,故乡的慈祥,踏上了另一段不一样的人生征程。每一次回到故乡身旁,发现故乡又老了一些,从村庄的意像中分明读得出几分沧桑。走在高高的田埂上,没有拾稻穗的孩子们,没有了大树旁的阵阵笑声,榕树下也没有了祖父拉二胡的声声悠扬。那天空中的排列整齐的大雁又在声声呢喃,它们也都回到了故乡,可在外的游子们,还有当年的那一群小毛孩子们现在都还在哪里呢?是不是都还想着这寂静得可怜的村庄呵。故乡永远让人魂牵梦绕,根叶相连!多少个夜晚从梦中依晰能够见到你慈祥的容颜、苍老的身躯、与孤独的愿盼。450字 四年级
-
故乡故乡,我的家乡每当我想起故乡我会掉下那饱含着对故乡厚厚的深情的眼泪我始终不能忘记我离开故乡的回忆远远离开故乡的时候会看一眼,因为不能忘记一抬头就能看见月亮就好像看见我的故乡太久了,我始终不能想像故乡是什么样子我爱你,我的故乡,我无法忘记你我永远记住你的故乡100字 五年级 散文
-
故乡在河边长大的我,吃的是故乡的食物,喝的是故乡的水,吹的是故乡的曲,吸的是故乡的空气……故乡的早晨是勤劳的。每当公鸡报晓,村子里就开始活动了,外婆打开鸡棚放鸡出来散步,外公在灶头前升着火准备早饭,我总是站在灶前等着粥好时的那一层衣,放在嘴里等他慢慢融化……故乡的春天是艳丽的。田园的油菜花开着走近时你就会发觉一股香味扑鼻而来那香味现在已近淡化了就算闻到也记不起来了。记得春天是路边的藤上爬着一种花,把它的花瓣拨掉后剩下的就是一个尖尖的东西,把它摆下来粘性行足可以年在鼻子上,所以那种花被我们誉为小鼻子花,但我想现在的我也不会再把那东西年在鼻子上了吧。故乡的夏天是有趣的。那时候小河里的水还行清,我们拿着几个打足气的轮胎便下了水,但每每得来的都是外公把我抓上去的上去后就是外婆苦口婆心的责备:蓓蓓阿~~~你怎么可以那么顽皮……一次又一次。记得有一次,我不愿听外公的话还在水中漫游时,外公尽然拿着一个调井水的钩子钩住我的衣服,拖着轮胎一起上了岸,那天晚上我还被爸爸打了屁股呢。此时的外公已经驼了背走起路来也是往一面倾斜,此时的井水钩子也被抽水磅给代替了。此时的河水也是豁着绿色液体和一股刺鼻的气味。故乡的秋天是丰收的,大片大片的稻谷,在阳光的照射下泛着金光。那沉甸甸的稻穗在微风的吹拂下,如波浪一样,此起彼伏,煞是好看。我喜欢躺在稻田当中的小路上,闻着阳光的气味,瞄着稻子的金光,但此时的我兴许也躺不下了吧那阳光的气味也快被汽油味和化学药品所包围了吧。故乡的夜是宁静的。当勤劳了一天的人们精疲力竭地躺在床上,他们睡着幸福地睡着永远的睡去了……650字 小学 散文
-
故乡床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。我的故乡是在一个偏僻的小山村!我已经多年没回过故乡了,在去年的2月份我踏了回故乡的路程。一路上的风景瞬息万变,我的脑海里不经浮现出和爷爷奶奶生活的情境,我回到故乡的时候,是否要给他们二老一个惊喜?是否会给他们二老一丝快乐?是否要让他们二老丢掉一点思念到了!快到了!当摩托车快到我家的门口的时候,我万分激动,想:就要看见爷爷和奶奶了,他们看见我肯定很高兴!在村里玩的小朋友很好奇的看着我,以前和我在学前班好朋友小曾第一眼就看出是我。他急忙的跑去告诉我爷爷和奶奶,我奶奶以为小曾骗她,等我进去的时候她才发现是真的,我真的回来了,她匆匆忙忙的放下手中干的活在,走过来抱我一下。嘴里还念着:“我的乖孙子,终于来看我们了!”我笑了笑,对奶奶说:“我已经很久没回来了,我想爷爷奶奶你们了。”“奶奶也想你啊!”在卧室看照片的爷爷也拄着拐杖一拐一拐的走出来,看到我大吃一惊,对我说:“你怎么回来了啊!!你爸爸呢?没回来吗?”我点点头,说:“爸爸没有空回来。”屋子里洋溢着高兴的气息到了下午,爷爷就给我介绍现在故乡的变化,爷爷意味深长的告诉我:以前这里还是泥土路的时候,路呀,特别难走,下雨的时候就更加难走,现在好了都改成水泥路了。前面大榕树(有一百多年的历史)那里,以前到处都有垃圾,现在放个垃圾桶在那,就干净了许多。以前的蔬菜什么的,收获的不是很好,现在经过将土壤“施工”后的收获就变的多了,大丰收。现在我们的故乡就和以前的完全不一样了。越变越美丽,越变越文明,越变越先进。明天爷爷带我去看了鱼塘,后天爷爷带我去看了荔枝园,大后天……时间流逝的很快,该回家了,就要与爷爷奶奶告别了,就要与这美丽的故乡说再见了。我的眼睛不禁湿润了……故乡是淡淡的柔情……故乡是浓浓的思念……故乡是丝丝的牵挂……六年级:1253518846750字 六年级 叙事
-
故乡没有离开故乡的时候故乡,故乡是一幅铺在地上的画。我在华中走来走去。只看见天边遥远的云霞离开故乡之后故乡,是一幅挂起的画。在月下,可透过一层薄薄的纱,看到他。50字 三年级 叙事
相关推荐
-
故乡记忆中的故乡,谈不上什么山清水秀,美丽如画,可那暗涌其中的勃勃生机是藏不住的。若你佯作对村口那极富力量、奋力流动的河流视而不见,呈现在你眼前的苍劲林木,也定会给你显耀出它们蓄力一整个隆冬迸发出的蓬勃生气;若是你未曾察觉村间小路上日日夜夜的熙来攘往,各家各户上空飘荡的袅袅炊烟,也定会令你倍感这小村邻里间的情意浓浓。我爱极了儿时的故乡。依稀记得我四五岁时,整日在妈妈的陪同下在村路上闲逛。妈妈在路上碰到熟人,一聊就是两三个小时。我年纪小,只觉得她们所讲的话像极了和尚念经,讲话的人乐在其中,旁人听来只觉腻烦。便只身一人在妈妈的可视范围内四处游逛,时而蹲下身摘些花花草草来打发时间,其间还不住地抬头望天,运气好的话,兴许能瞧见群鸟迁徙或是晚霞陲于天际。怎么说呢?当时快活极了,每天偷得半日清闲,让那暖阳从头顶发梢笼至脚底,最终身披星河月光漫步回家,称不上世外桃源之趣,三分诗意倒还是有的。又是一年中秋,我随父母回到了故乡。到达之时,刚好是晚上七八点,还好,不算太迟。我走下车,只见周围一片漆黑,仅有几点亮着的灯火。我环视一周,盯紧那盏最熟悉的灯的方向,朝其飞速奔去。一路上,没有了节奏欢快的流水声,只是偶尔传出几声狗吠和夜虫的鸣叫。听见分外凄凉,我将外套裹紧了些,低下头不作声,只是走路。到了奶奶家,我吃着月饼,听奶奶唠着家常。她说近来在村子里也无聊,好多人都进城务工,一走就带一大家子一同走。这样一来,本就不大的小村子变得更是荒凉冷落。奶奶说这话时,不住地摇头叹气。此刻,我与奶奶的心情没什么分别,都在失望,在惋惜,似是亲眼看见那一颗星曾经辉煌,继而坠落衰亡的感受。唯一的分别是,奶奶的失望程度远高过我罢。也罢。这世上顺遂心意的事本就不多,何不径直向前看,朝前走呢?我相信,一切好东西都永远存在,它们只是像水一样凝结,而有一天,还会像花一样重开。750字 初三
-
故乡前不久,我们一家老小带着大大小小的布袋回乡了,为给我爸的侄女举行婚礼。坐在车中,路两旁的树木迅速穿过。两边地里,暑假原本挺拔向上生机勃勃的玉米已被收割,变成了金黄色玉米杆子倒在道路两旁,那金灿灿的颜色闪得刺眼,映衬着村民丰收的喜悦。进入村庄,入眼便是几座荒废了的老房屋,那里许久都无人居住了,但院中不是杂草丛生的景象,而是相对干净的,这一点令我很惊喜。很快便到了我家门口,大院里与房屋旁边的小梨树林还在,叶子依然青翠。不久,邻居小胖孩的奶奶似乎听到了响声,闻声出来。见到我们便露出了笑容,说:“呀,你们回来了,是不是放假了?回来好呀,帮你娘掰点玉米。你们是不是要生火?用不用煤球?用的话就去我那儿拿。”说完便走了。我被这回家的第一丝热情温暖到了。独自出门闲逛,天上的白云大块聚拢来,湛蓝的天空中挂着温暖的太阳。今天的太阳特别大,再加上路两旁红砖红瓦的屋子,展现出了一幅“乡村美景图”,这在城市是没有的。之前我虽一直在村里生活,但从并没有发现天空是那样好看。老妈和弟弟早已来到了我姑家,我也前去看有什么需要我帮忙的。一进大门,便看见妇女们忙来忙去。我姑她关节不好,不能干活,这些妇女都是邻家们或亲戚们来张罗婚礼的吃食的。而男的,老的坐在圆桌旁,泡着茶,谈谈闲话,少的则帮助妇女们端盘子,做些杂活。到了晚上,在地里忙完农活的人都赶来这里吃饭。饭虽然很普通,但对我们而言已经足够了。饭后,到九点开始吃席,男的端着酒杯划着拳,脸色微红;妇女们吃完后又赶快去帮忙了。终于忙完了,从姑姑家门口出来,抬头望着天空。哇!真美啊!点点繁星密密麻麻地布满天空,夜里的天虽然黑得吓人,但有那繁星的点缀,也使胆小的人壮起了胆子,心里明亮起来。看着天空,我心里充满了感慨。家乡,依然温暖如初。这次回乡,充满了惊喜与热情。我爱这片土地,更爱这里的人。750字 初三
-
故乡鲁迅的故乡萧索,凄凉,辛亥革命的不彻底在这个小地方里被放大,让这个小小的故乡,成了一座坟墓,一座埋葬了纯真善良的人和鲁迅仅有的童年回忆的坟墓,已经亡故的,乡。鲁迅的童年回忆大部分都是围绕着闰土的,闰土在他的心中是美好记忆的缩影,但随着闰土逐渐“消亡”,鲁迅记忆中那个颈带银项圈,手持钢叉用力刺猹的小英雄的影像,逐渐碎裂、崩塌,一句“老爷”已经拉开距离,将巨大的鸿沟毫无保留地赤裸裸地展现在闰土和鲁迅之间,自由骄傲的少年,被不彻底的革命和封建等级制度残害地只剩下一幅空荡荡的躯壳。杨二嫂这个人物的出现击溃了鲁迅,曾经岁月静好的勤劳女子,也被打磨得刻薄尖酸而又自私自利,圆规似的只围着自己的利益转,“豆腐西施”如豆腐一般任岁月揉搓,蹉跎成她自己也不认识的样子,浑浑噩噩地了此残生,辛苦恣睢,她或许察觉到了,也或许根本就不知道,曾经的女子已经变得多么不堪、可怖。之于鲁迅,他无数次午夜梦回期盼的故乡,被野兽吞噬,血肉皆被吃食干净,残留在世上的一点空壳子,早已经被风吹透,发出“呜呜”的凄厉的哭声,而世间人们,都在泥沼里辛苦挣扎,自顾不暇,那一点微不足道的哭声和反抗,早已被卷入沼泽,消失干净了。鲁迅之悲哀,故乡之故去,不过如此吧。但令人敬佩的是,鲁迅先生却并未绝望,“路上本没有路,走的人多了,也就成了路”可以看到他燃起的希望,他坚信这种希望也会如顽强的野草般遍布每个人的心底,可悲的牺牲者会得到唤醒,得到祭奠。故,乡,终会是故乡。600字 初三
-
故乡“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰;儿童相见不相识,笑问客从何处来。”凡是长别故乡、再次归家的人们,都不免有此番感慨。然而,我回到阔别20余年的故乡时的心境是悲凉的,晦暗的大气、呜咽的冷风、萧瑟的荒村衬托出了那悲凉的气氛。老屋出卖了,多年聚居的亲族都离散了。这一切都会牵动着人的心,感伤也就不足为奇了。然而乡愁并非主要的,最让人感到悲哀的却是闰土的巨大改变。那个金黄圆月下西瓜田里的闰土不见了,站在我面前的是一个捏着长烟管裹着薄棉衣在冷风中瑟瑟发抖的农民。闰土凄苦的生活是什么造成的呢?这一切都让人感伤。乡愁夹杂着我对故乡破败的感慨,不免有万种滋味齐聚在心头的感觉。惟有希望才会让人在寒冬里感到心底的一丝温暖。我曾与闰土一起守瓜田,捕麻雀,思绪不知不觉就回到了童年。但当闰土来时,一句“老爷……”打断了’所有的回忆,我和闰土之间,好像突兀出一道无法逾越的沟壑,好像突兀出一面无法捅破的窗户纸。童年,早已远去。鲁迅先生为这种封建制度,为这种“中国式”的奴才主义所愤恨,所悲哀。可笑,明明只是层窗户纸,可它保持了几千年。明明只是一道沟壑,却从没有人想去填。那悲凉的倾诉——“……第六个孩子也会帮忙了,却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱,没有规定……收成又坏。种出东西来,挑去卖,总要捐几回钱,折了本;不去卖,又只能烂掉……”那悲哀的行为——“前天伊在灰堆里,掏出十多个碗碟来,议论之后,便定说是闰土埋着的……杨二嫂发见了这件事,自己很以为功,便拿了那狗气杀,飞也似的跑了,亏伊装着这么高低的小脚,竟跑得这样快。”这看似平凡又啰嗦的文字,其实正恰恰表现了中国人的那种愚昧,又恰恰体现了中国人的那种悲哀。“希望本无所谓有,无所谓无。”纵然是“无望之望”,鲁迅先生仍怀抱希望。这令我敬佩!700字 初三
-
故乡在几千甚至几万米的高空上,我俯视着那被连绵不绝的山脉包围着的故乡,那个生我,养了我几年的城市——兰州。它没有江南的缠绵的萦萦绕绕,它透出的是最质朴的气息……下了飞机,那熟悉而陌生的家乡味道混杂着冷空气一直往我身上扑,好像在欢迎我回到家乡。这时我才清醒过来,我终于又回到了这座城市,对故乡的牵念,对姥姥姥爷的依恋让我心头一暖……很快,我们一家到了姥姥姥爷家,什么都没变,只不过姥爷头发上又多了几根银丝,只不过再也吃不到那装饰了我童年的药膳凤爪和玉米软糖,只不过……我多想念这里的一切!可是,再回到这里时,我居然变成了什么路都不认识的外乡人,恍恍惚惚的过了一年又一年……看望完姥姥姥爷,我们打了的士去看我们以前生活过的地方,那个偏僻闭塞的小区里,什么都没变,长长的路的墙上写着大字的标语,颠簸的路至今也没人修过……我们甚至还看到了以前的老邻居。在小区……尽头,那条长长的铁轨绵延地伸向无尽的远方……我无法想象,我就是在这样的地方玩了捉迷藏,玩了过家家,度过了我童年中的一部分……仰着脸,把眼中的泪憋了回去,我心想我再也不要回来了……昏黄的灯光下,奶奶躺在那张小小的床上,脸上如沟壑般的皱纹间写满了沧桑与对我的宠爱:“真真,过来奶奶身边坐。”我听话地坐在了奶奶身边,帮奶奶捏着瘦得只剩皮包骨的腿,奶奶用那充满皱纹、小小的手抚摸着我的脸,老泪纵横。奶奶也老了,一旁传来姑姑的轻叹:“老太太身体越来越差,容易激动,经常流泪,眼睛也不好了……”妈妈也轻叹了几声,我却因为太累而趴在姑姑腿上睡着了,就像小时候那样……晚上,我钻进姥姥的被窝,亲昵地对姥姥说:“姥姥,我还想爬趴在你的大肚皮上。”“傻孩子,你都多大了,我的大肚皮早不能让你趴了,”姥姥慈爱地说,:“快睡吧,明天你爷爷生日,你还要去呢,别起不来了。”还帮我掖了掖被子,我应着,很快进入了梦乡……火车站上,我呼吸着这污浊的空气,发现那尊雕塑马不见了,听不到宋祖英的“辣妹子”了,我轻轻地摇了摇头,这与上海相比,差了多少啊!什么都变了,什么都没变,不愿再看故乡的破败,一咬牙,放下心中的不舍,踏上了归途……再见了,故乡!突然尘土飞扬,窗外的景物向后倒去,我知道,火车开了。上海市上南中学东校初二:冯小真900字 初三 叙事
-
故乡,故乡我爱故乡,不仅是因为它是我的故乡,更是因为它很美。故乡的雨很美,云很美,水很美,房子很美,人也很美……但我觉得,故乡的山最美。你看,那座拔地参天,遮云蔽日,蔽日干云的山,是不是很像一个彪形大汉呢?你看,远一点的那座山上的姹紫嫣红的鲜艳花朵,把它打扮成了“阿娇金屋”;你看,近一点的那座山,上面有着许多高耸入云的参天大树和青苔,真是危峰兀立、崇山峻岭、蚕丛鸟道、攀藤揽葛啊!这些山还如同一些奇怪的动物和一些奇怪的人,还作出一些奇怪的动作,你看,那位“小姐”正在对镜子自言自语,好像在问镜子:“镜子啊,镜子,这个世界上谁是最美丽的,最年轻的,最有爱心的女子?”镜子回答:“当然是您了!”再看,还有一座山裂成了两半,好似一个极丑的女子,在模仿一个非常美丽的女子一般,是的,这就是---东施效颦。你瞧,那个耸立在群山中间的五座山,一根根直立着,像五个战士(士兵)一样保护着他们身上的子民(小树,花朵,小草,以及各种各样的鸟类),他们是多麽敬职呀!我爱故乡的树,水,云,人,雨,我更爱故乡的山,那一座座姿态万千,连绵起伏的山,总是让我想起我那山清水秀的故乡。400字 四年级 散文
-
故乡啊故乡在家门前那堵不倒的竹篱笆上,我将自己攀援成一株不忘的牵牛,芬芳家里的每一道墙缝;我将自己生长成一棵翠绿的小草,清爽家中的每一双眼睛。在家门前那株挺拔的古藤树上,我将自己羽化成一只快乐的百灵,飞入一个个洁净的心田;我将自己抽芽成一片娇嫩的叶子,遮挡太阳放射的温柔的曙光。在家门前那条不尽的碧波潭中,我将自己演变成一条跳动的水草,净化任何污染的细胞;我将自己变化成一尾快乐的金鱼,增添一处灿烂的涟漪。假如生命之间能够进行互相转化。我愿做一轮明月,悬挂在故乡的天空,映射思念泪水的点点滴滴。我愿做一颗星星,镶嵌在湛蓝的天空,倾诉牛郎织女的难言之隐。我愿做一朵白云,漂浮于苍茫大地之上,预告气象万千的人间世事。故乡,我爱你,爱这坚守人类灵魂的土地。我爱你,爱这伟岸岿然的名山大川。我爱你,爱这起伏波澜的悠悠流水。我爱你,更爱这云山云水中的人民。350字 初二 散文
-
故乡只是一些来去匆匆的汽车在街上来回地驶过,不管是来的还是去的,在这个如梦般的城市一点都没有我停留的迹象,我知道在这些匆忙而过的车辆中,没一辆是重复着同样的路线,就如那些游子,没有人知道他们从哪里来,也没有人知道他们到哪里去。横在眼前的那条大街,此刻在我眼里就象一条我正在走的路,路的一头是我的原点,是我的故乡,我在一步步离她远去,路的另一头是我的一个梦,那个梦是我一生的追求,不管能不能实现,我都会象街上行驶的汽车向那个目标驶去,因为这是我一条生命的航线,我要沿着这条线走向我生命的极点,远离我的母亲,远离我的亲人,远离我故乡的泥土。可是我并做不到这些,我不能一去就不能回头。此刻在我的脑里,我就想到了故乡的田野,家门前的小路。深深的怀念,浓浓的乡愁,使我总也摸不去故乡的影子,忘不了家里的亲人。过多的乡思,根植于心的乡土情节,我在前行的路中有着许许多多思念,多了许多顾忌,这是人的一种原始情感,我知道这种情感是人的一种美德,但同时也是给人的一种伤害。情感过于深重的人,往往从原点出发又会重新回到原点,就象我的许多朋友一样,从家乡出来最后又回到了家乡,其实在心里他们也和我一样清楚,流浪是为了更好地发展,是为了选择一个更佳的生存栖息地,可就是因为这种抹不去的乡愁,不愿远离故乡的心理,使他们重又回到故乡,回到他们父辈祖辈那样的生活。故乡在我的心中只是一种怀念,可我并不想对她有深深的留恋之情。我知道在我的情感中,无论我走到哪里,我都不会感觉那儿的风光比家乡好,那里的人们比家乡亲,这是人的一种心理,是对自己出生地的一种依赖。生在哪个地方,不管那个地方再贫脊,再落后,都没有人认为它不好的。爱家乡,这是一个人最起码的品德,但我们不能因为爱而就漠视了她的现实,自己的发展有时是要远离家乡远离亲人的,只要心中不忘故乡,对故乡有份情就够了,没必要死恋着故乡,离不开故乡,如果人人都这样,故乡也得不到发展,我们的命运也不会有好的改变。读书的时候听老师讲过,人是从大森林中走出来的。在我今天的想象里,我认为大森林是一个非常美丽的地方,那种地方令我无限神往,她可以说是人类最初的家园,可人类还是走出森林来到平原过起了农耕的日子,这不是因为大森林不好,而是那地方不适宜于人类生存,不利于人类发展。人类正是因为走出了大森林,才从原始中蜕化了出来,从而不穿树皮不吃野果过上了安居乐业的农耕生活。到今天,已经没人把大森林看着自己的故乡,人们心目中的故乡,都是一代人或两代人长期居住的地方,或者是自己的出生地。其实在我们的心里,我们是把上一辈人的出生地看做故乡的,我们的下一辈人也许就不会出生在那个地方,那里只会是他们的一种祖藉,他们的故乡将是我们今天生活的地方或者是我们将要去生活的地方,故乡情节对于人们来说并不象血液那样会一直不变地在血管里流淌,那是随着时代随着生存环境的改变而有所不同的。单恋着一个地方,是一种狭隘的心里,走不出故乡,见不到外面的世界,人是永远得不到发展的。西安远东二中高一:莫空1200字 高一 散文
-
故乡明月悬空吊,清风叙叙飘,稻花香里唱歌谣。“山啊山啊,高大又雄壮。水呀水呀,顺流而下扬。”往着远处的故乡,盏盏灯笼亮。酒气随风来,熏醉男儿香。山谣传万里,开朗又明亮。故乡的山,故乡的水,那是我一辈子不能忘。亲人相忘来,家中异热闹,亲人话里话,说中心中想,就像伯牙般,知我心中寂寞样。鞭炮村中响,啪啪很热闹,烟花夜空飞,像白天般,异常亮。早晨阳光温柔,像母亲的手一般,抚摸着我,让心中寂,恍然向外放。林中百鸟鸣,千种花异香,陶醉人怀里,就像女子般。微风徐徐来,带着新鲜气,让人精神又一亮。山村与城市,那都不一样。就比画中水,就比画中山,城市比不了,那就是山里的故乡。我这让人忘不了的故乡啊,你永远在我心上。300字 高中 散文
-
故乡故乡,是一方水土,一方人群,一方习俗,一方剪不断理不顺,或欣喜或惆怅的隔了山,隔了水,亦隔不了的血脉情。故乡,又是一种思念,一种依赖,一种宗教,一首吟不完咏不尽,或振奋或失落的隔了天,隔了地,亦隔不了的血脉歌。“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰,儿童相见不相识,笑问客从何处来”。故乡像一本厚重的老书。它倾注了父老乡亲们汗水与心血,承载了太多的故事与沧桑,识不尽,阅不完。俨然,故乡已成为了一种庄严神圣的情感,维系着乡亲。这片土地,也已成为乡亲们精神的殿堂。游子离乡,背负着沉甸甸的行囊,背负着沉甸甸的嘱托,还有那,恍若隔世的梦。故乡的根,已经深深扎入每一个即将闯荡游子的心灵。严寒酷暑,风雨交加,走过了一条又一条的大河,翻过了一座又一座的山岭,心里茫然了。路还有多远?梦还有多远?停下来回头望望,惟有故乡的方向,心里是那样的踏实,那样的安定。“每逢佳节”,“倍”思亲,这种归属感已经深深融铸在灵魂里,成了生命的一种习惯。故乡在哪,游子的心便朝向哪。前路的风景犹如海市蜃楼,虚幻不可即。惟有故乡,才是日夜追寻的桃源。它蕴涵着双亲梦里梦外的牵挂与等待,久久忘归的驻足与远眺。游子的心,不也正是图个家人平安,生活幸福吗?千山万水,浓情又岂可阻断乎?故乡,是生命的种子生根,发芽,并汲取阳光茁壮成长的地方。故乡,是命运的小船停泊,整顿,并缝布风帆破浪起航的地方。因了故乡,游子才不会忘记自己跋山涉水的初衷。它,又不仅仅是浪迹天涯的游子落叶归根的土地。血浓于水,生生不息。故乡,是那身愈远、情愈切的澜殇。故乡,盘结了生命的网,浩瀚,磅礴。纵横天地,缠绵无尽。650字 高中 散文
-
故乡有一种叫岁月的东西,从我的指尖滑过,水银一般沉重而不可捉摸。当我试着捉住它,它却义无返顾地流逝了,让我想起了孔子的那句“逝者如斯夫”。正如故乡,踏着岁月的脚步,走向记忆的远方。只记得故乡的春天乍暖还寒。刚刚抖落掉冷酷的冰雪,刚刚穿越过逼人的寒风,春天的微笑还很矜持,来不及静静地梳理梦想,来不及怔怔地鼓起勇气,故乡的春天就已拔节出活力。我走在嫩绿的草地上,耳边充斥的是春天的絮语。浅浅的绿意渲染出浓浓的生气,淡淡的花香装点出烈烈的诗情,似乎春天突然给久久郁闷的乡村人们一个朗朗的心情,突然给肃杀的世界一个暖暖的美景。故乡无疑是朴素的。一进故乡,入眼的便是田野里一个个忙碌的村民。放眼望去,一望无际的油菜花,在阳光下似一只只欲飞的蝴蝶,张扬着生命。绿油油的麦田刚接受了冬天白雪的洗礼,越发充满生机。从人们忙碌的身影中,我看到了丰年的前兆。春天脚步匆匆,夏天款款而来。满眼的金黄让你从人们的欢声笑语中,感受到丰收的喜悦。人们一个个手拿镰刀,戴着太阳帽,谈笑着走向田野。后面偶尔会跟个小孩,抱着水壶。从他们微颤的脚步中,我看到了满心的喜悦。那时的我爱坐在河边的田埂上,晃着光溜溜的脚丫子,打着水花儿,嘴里咿咿呀呀哼着刚学的歌。夏天便在水车吱悠悠的声音中悄然隐去。走在乡间的小路上,忽觉得脚下软绵绵的,原来地上早已落满了树叶。秋天来了,一阵微风吹过,刚掉下的叶子与地上的叶子相伴起舞,在生命的尽头舞动出炫丽的青春,奏响生命的凯歌,然后携手相伴化为尘埃,为下世的轮回谱写出新的篇章。落叶终究归根,故乡的人又何尝不是如此?辛勤守护自己的一方土地,哺育质朴的儿女,待到生命将逝之际,留给子孙一份良田。那地里坐落的青冢又是否是故乡的灵魂?平凡的故乡哺育了淳朴的人民,而勤劳的人民又装点出美丽的故乡……思绪飘回现实,何时纸上已泪痕点点?原来故乡早已深深地烙在我心里。所谓最难忘的,就是从来不曾想起却永远也不会忘记。雁过留声,风过无痕,而故乡,你留给我的是一生最爱的珍藏。故乡,我终究摆脱不了你,又或许,我从来就未曾忘记过你……800字 小学
-
故乡在村前,有一条清澈见底的小溪,终年地向前方水库流去,溪里生活着小鱼,小虾。小溪两岸有着柳树,风轻轻地吹着它的毛发,帮它吹走上面的灰尘。雪白的水鸟在水面上欢叫,发出悦耳动听的歌声,不时用头伸进水里,一抬头就是一条小鱼。看,它那高超的捕鱼本领真厉害。我们平时靠它来灌溉农田,清洗衣服,让它消暑。有时太阳光把它照得金灿灿的,水的温度升高了,我们会跳进水里玩起来。有时拿个网篮放进水里,看见鱼一游进篮里就马上提起来,小鱼在篮里活蹦乱跳着,想跃出我的篮子,可惜只是白费力气,到最后还是被我带回了家。我不是用来吃的,而是放在自己的玻璃瓶里养几天,然后把它放生了,并在鱼上做了个记号,说明这条鱼是我养过的。在一棵已有300多岁的大槐树下有一个大大的水塘。秋天,叶子全都掉落大水塘中,这棵大槐树很大,又很容易爬,只不过不小心就可能会掉下去,大槐树很高大就像一个士兵保卫着我们的村子,大槐树很粗,像个大圆柱,顶天立地着从不低头折节,大槐树很怪,除了冬天会有点变白,其它时候都是绿的,而且冬天你伸手去摸摸它,你会感觉到这棵大槐树很温暖,可一到夏天又感觉它能给我们带来凉爽。我喜欢大槐树。我爱我的老家,那是我出生的地方。我家有三楼,我以前的卧室墙已破了,光线很暗,但睡上去很舒服,我非常喜欢。大客厅就在楼下,那可以天天玩,那是一个空气流通,平坦舒服的地方,有南北两面大窗户的漂亮房子。清晨从客厅里一出来就能看见太阳从后山上的树丛中钻出来,晚上能看见月亮在天空挂着向我们笑。最好玩的是属于阳台了,那上面爷爷种满了花花草草,漂亮极了。阳台上还放了一个大水缸,里面养几条鱼,我不时去扔点食物进去,或是把鱼捉上来又放回去,这样看起来没什么意思,但感觉很好玩。故乡的居民都是“日出而作,日落而息”“守望相助”的过下去那太平的生活。村庄有大有小,小的有四五户,大的有六十户,我们大家都很友好,从没听说过哪一家哪一户发生了什么矛盾和吵架之类的事。那段日子,我永远都忘不了,更忘不了的是那美好,温暖和快乐的故乡。800字 初一 散文
-
故乡常熟,位于长江三角洲的园林之乡----苏州。因“土壤膏沃,岁无水旱之灾”得名。面积1264平方公里,城市建成区56。8平方公里,人口124万人,1986年被国务院确定为国家历史文化名城。常熟已有5千多年文明史,邑内有崧泽、良渚等文化遗址多处。3千多年前的商末,古公亶父(周太王)次子仲雍让国南下建勾吴,定居常熟。自西晋太康四年(283年)建城以来,古城已有1700多年历史,至唐代,已成为商业发达、街市繁荣的江南名城。常熟依山傍水,古城坐落于虞山东南山麓,城外湖泊环抱,城内琴川古运河纵贯南北,民居枕河而筑,小桥流水人家,街巷幽深静谧,至今仍保持明清时的格局,古典园林点缀其中,山水城园有机地融为一体,是中国古代城市规划和建设的杰作。常熟是一座风景旅游城市。虞山风景区是国家太湖风景名胜区的重要景区之一。虞山,古称乌目山,因纪念吴文化始祖虞仲而更名。山高海拔261米,绵亘9公里,峰峦回环,林木葱郁,自然及人文景观极为丰富,现有辛峰、维摩、兴福、剑门、石洞五个游览区。山前尚湖位于城西,相传姜太公(名尚)曾垂钓于此而得名,湖面宽广,山光水色,自然景观奇美,旧有“湖甸烟雨”等名胜,现有荷香洲等佳处。沙家浜旅游区位于城南昆承湖畔,因京剧《沙家浜》而闻名全国。常熟自古以来人文荟萃,素有“文化之邦”美称。商初贤相、中国第一位天文学家巫咸,商末仲雍及春秋孔子唯一的南方弟子言偃,均为吴文化的先驱者。自唐以来,在文学、绘画、书法、藏书、古琴、篆刻、医学、建筑等领域名人辈出。历代涌现宰相9名、状元8名、进士483名、举人和秀才6200余名。常熟素有“锦绣江南鱼米乡”之美誉,经济繁荣,物产丰富,商贸发达。大闸蟹、桂花酒、鸭血糯、叫化鸡、桂花栗、虞山绿茶、宝岩杨梅名闻遐迩,手绣花边、红木雕刻、绣衣服装畅销国内外。改革开放以来,经济发展和城市建设水平始终居全国县级城市前列。跨入新的世纪,常熟这座历史文化名城正朝着繁荣的商贸旅游城市、山水一体的生态城市、开放的港口城市和现代化中等城市目标迈进。800字 初二 散文
-
故乡二十八很快,我醒了,发现我躺在一个人怀里.那个人的胸膛好热好热,还带着一股硝烟的味道.一张俊脸上两只深邃的眼睛正注视着我,那是星.奇怪,星不是要走嘛,怎么又回来了?我应该在医院里的啊.....还有,尹鸿翼,他也晕倒了,他怎么样啊!这里怎么这么地冷清啊~我挣扎着爬了起来,四下张望.星也站了起来,轻轻把我拦在怀里.我没有像上次一样顺从,而是推开他,直径向大门口走去."梦雪,你去哪里啊?!"星在后面叫,飞快地堵住了大门.不是吧,我只不过想去看一看这是在哪里,还有尹鸿翼怎么样了,他在干什么罢了!我拉开星,还是管自己走."这是哪里啊,我去看看尹鸿翼."星又窜到了我旁边,用冷地吓人的手拉住了我的手,用爱怜的目光看了看我,收起笑容,告诉了我一个对我来说无异于晴天霹雳,让我担心,害怕,却也让我高兴的消息----尹鸿翼死了.这是他家的灵堂.我高兴的是,从今以后我不用再费尽心思地去装尹鸿翼的女朋友了;忧的是,他是怎么死的,在大街上?那我和这件事情也托不了干系.还有,灵堂.我的天,死人!我最害怕死人了,而且死的还是我认识的人,他的灵魂会不会来找我啊~....不要....~~我正在胡思乱想呢,一滴冰冷的液体滴到了我的睫毛上,又从睫毛上滑落,顺着脸峡上往下落,流到了嘴角上,咸咸的,很苦很涩.我抬头望上望去,星也正在望着我.四目相对,我的脸不由一阵通红.我收回目光,低下头,轻轻地问:"你怎么了?是不是不舒服?!"不过,我的顾虑显然是多余的,他可是男的呀,怎么会为了一点疼痛而哭泣?"我.......我"星欲言又止,脸涨地通红."我......我把.."这时,门"哐"地一声被踢开了,冲进来了一小队警察.其中两个一溜小跑来到星面前,手脚利索地把亮闪闪的手铐铐在了星的手上.星长长地嘘了一口气,回头看看我,深邃的目光像要告诉我什么似地."等一会儿你来看我吧,我有事情要告诉你."他终于开口了,嗓音比刚才深沉多了.我还未反映过来,星已经被押走了.我的心被深深刺痛了,咸咸的液体又流进了嘴巴里,苦苦的,涩涩的.PS:我今天没有睡好,所以写的东西有一点乱.如果你们有什么好的建议,就给我发纸条吧~800字 一年级 书信
-
故乡我提着行李,坐上远途的火车,与渐行渐远的故乡挥手道别。我踏入新的城市,为自己的美好明天拼搏……十年后,我重新踏上这片故土,去寻觅心底的慰藉……我的故乡应该还是依旧温馨的吧。看着延展的公路进入村庄,我的心莫名的激动。一步一步走着,感受着故土的亲近,走入村舍,想着曾经儿时的玩伴,想着曾经热情的乡邻,我的脚步更加急促…··但是,没有欢笑,没有吵嚷,没有无聊的邻里闲扯。我看到的只是平坦的公路上落着的枯叶,还有两侧紧闭的喷漆大门,听到的只是耳边冷风的呼啸。好冷,我不禁瑟缩了一下。也许是天气太冷了罢,我自我安慰道,继续向前走。“嗨,你好,那个……”我激动得与路边一个匆匆而过的路人搭话,但是没有寒暄,有的只是一个远去的背影,还有空气中淡淡的烟草味。我皱起眉头,不禁疑惑,过了十年而已,变化就这么大?还记得曾经得到我考上大学的消息时,全村人都为之欢呼不已,我临走时,几乎全村的人都来送我,那份期待几乎暖到心底……想到以前,我的心情又轻松下来。慢慢地走着,看着两旁忽然林立起的楼层,我勾了勾嘴角,现在村里人的生活过得好多了,但看在心里总是不舒服,好像没有曾经的小瓦房看得亲切。摸一摸光滑的大理石,好凉!不知走了多久,始终没见到有人从街道上走过,心里空落落的。我凭着记忆来到我儿时学习的地方,握着冰凉的栏杆,看向里面的光景,果真也变化了好多,再也没有曾经破败的样子了,但细细想想,曾经在这个地方度过的时光是他最幸福的时间了。我沉浸在回忆中,全然没有注意走过来的老者“你是哪来的?这是学校,禁止进入啊!赶快走吧!”淡漠的声音似刮过的冷风一般。我不禁又黯然,拖着沉重的脚步终于走到自己魂牵梦绕的家门前,强振作起精神,父母看到自己应该会很惊喜吧!整整衣领,轻轻叩响家门…………门开了,父亲的面容映入眼帘,我颓然的跪在地上,失声痛哭。我的父亲,十年匆匆而过,您的儿子终于不负您重托,得成归来,但您却换来什么?是满头的白发,还是憔悴的面容?伪装已经支离破碎。十年后,我又回到故乡,一切却都物是人非,我曾经的那个故乡,曾经的亲人,有往何处去寻觅呢?800字 初三 散文