木棉花开
550字
五年级
散文
冬爷爷带走了大地的严寒，春姑娘踏着轻盈的脚步来到了人间。春天的景色十分美丽，就像一幅栩栩如生的画。阳光格外明媚，春姑娘展开了笑脸。随着春天的到来，青青的小草，偷偷的从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的，到处都可以看见这一些生命力顽强的小草。
在这一个温暖的季节里，在树林里，许多的树木都开满了鲜艳的花朵；大家都不肯相让，红的、黄的、白的、紫的，各种各样的花真像一个美丽的大花坛。木棉树也不例外，它有着挺拔粗壮的树干，嫩绿苍翠的枝叶，通红通红的木棉花，还有一些小小的果实木棉外观多变化：春天时，一树橙红；夏天绿叶成荫；秋天枝叶萧瑟；冬天秃枝寒树，四季展现不同的风情。
我们学校前面的木棉花撑开花瓣，露出花蕊，就好像个红色的杯子，有的还是花骨朵儿，看起来真像一颗颗肥大的橄榄站立在树枝上。木棉花密密麻麻的，远看一片火红，熊熊的火焰，像一把把的火炬燃烧在枝头，把大地、天空装扮得鲜艳夺目，一棵棵木棉树像一个个卫士守护在学校门前，把自己的热情无私地奉献给人们。
树上不时有花朵飘落下来，木棉树下，已是一地橘红色的“地毯”。树枝上还有几只小鸟在歌唱，在欢呼，在美丽的木棉树上穿梭着，好像在赞美木棉花很漂亮、美丽，也是在赞扬它高大挺秀。我还发现一个奇怪的现象，木棉树开花的时候，树上看不到一片绿叶，俗话说“红花还需绿叶配”，可木棉根本就不需要绿叶的衬托，真有趣。
我想随着木棉花的盛开，就是一个新的春天的到来。春天是美好的，是你用心去观察它、去体会它，你自然就会找到春天的秘密。
永远的月亮
1200字以上
初三
散文
“明月几时有，把酒问青天。”……
苏轼困惑着，我也困惑着，唐代诗人张若虚也是一个困惑者。他曾在长江边对着月亮发问：“江月何年初照人，江畔何人初见月？”
明月何时就已存在，为什么要存在？这些都不是重要的。张、苏的追问，绝不是科学意义上的探究，而是人文意义上的情感抒发，是对人生终极意义的探究。
我不知道外国人是如何看待月亮的，但我敢肯定的说：外国人心中的月亮，一定不如中国的“圆”！他们只知道第一个访问月球的是前苏联人，却不知道月亮的主人是中国的姑娘嫦娥。
在讲究“天人合一”的民族文化传统里，月亮不是一个星球，不是一个物质的实体，而是一个理想的大气球，是情感的载体，是思念的寄托，是美好的象征，是落魄文人的慰藉，是少男少女恋爱的证人……。在懵懂未知的孩童时期，我们听的第一首儿歌是“月亮嬷嬷，照你照我……”；听的第一个神话故事（我以为这是中国最美的神话故事）是“嫦娥奔月”；听的第一个童话故事是“猴子捞月亮”。上学后学的第一首诗歌是“窗前明月光，疑是地上霜……”；恋爱了，在“月上柳梢头，人约黄昏后”的甜蜜里，月下老人用一根红线绳把一对幸福的男女捆绑的结结实实。如果恋人产生误会了，则会指月发誓：“月亮代表我的心！”；如果亲人分离了，则对月吟哦“但愿人长久，千里更婵娟”。……如果没有天上的这轮明月，我们的情感如何寄托呢？如果没有天上的这轮明月，我们的心灵该是多么的落寞啊！据说仅唐诗中咏月的诗作就有700余首。神话传说《嫦娥奔月》，李白的诗《静夜思》，张若虚的诗《春江花月夜》，苏轼的词《水调歌头》（“明月几时有”），朱自请的散文《荷塘月色》；着名民族乐曲《春江花月夜》、《月光曲》、《二泉映月》……，这些文学、音乐艺术里的瑰宝，这些宝贵的精神食粮，不都是这轮明澄皎洁的月亮所馈赠的吗？
月亮，她和太阳一样重要，一样伟大，她是人们精神世界里的“太阳”。太阳的光辉和对植物的作用，给人们带来了光明和食物，解决了人们生存的物质需要；而月亮不仅用她那柔和的清辉给我们营造了一个精神的家园，解决了人们心灵上的需求，还以“月有阴晴圆缺”的变换，使人们懂得了“人有悲欢离合”、世事难全的科学认知和辨证思考。“日”和“月”共同组成了一个“明”字，日是人们头顶上的一盏“明灯”；月是人们心灵上的一盏“明灯”！……
随着科技的发展和夜生活的丰富，人们对月亮的依赖越来越少了，对月亮的情感越来越淡薄了。现在仰头赏月的少了，更难找到对月亮敞开心扉，伤感唏嘘，倾诉满腹惆怅的苏轼之流了。“一机在手，沟通全球”的现代化通讯设备，让人们对千里外亲人的思念和祝福，不用通过“举头望明月”、“千里共婵娟”来表达和传递了。如今小孩子们听的看的故事，也不再是《嫦娥奔月》、《吴刚伐桂》、《玉兔捣药》、《猴子捞月亮》……，而是《白雪公主》、《圣斗士星矢》、《哈里波特》……。月亮也如同年老色衰的明星一样，渐渐淡出人们的文化视野，和她的主人嫦娥一样，开始寂寞了！
曾经照过汨罗江边徘徊彷徨的三闾大夫的月亮，曾经照过大漠雄关的月亮，曾经照过六朝繁华的秦淮河的月亮，曾经温暖过历代无数游子心头的月亮，曾经让张若虚因一首《春江花月夜》、让阿炳因一曲《二泉映月》而万古流芳的月亮，真的发生变化了吗？
月亮，是永久不变的；月亮，还是我们祖先喜欢的那个月亮！变化了的，是我们这些芸芸众生！
对月亮的冷漠，其实是对传统文化的冷漠，是人们审美情趣缺失的反映，是人们内心浮躁不安所致，这也是当今人文精神流失的现象之一。我希望中国人有一天也能站在月球上，但我不希望这种科技的进步是以放逐嫦娥作为代价的！
我们过去的文化和精神情感中吸纳了太多的月辉，我们将来的文化和精神情感仍需要月辉的浸润。在明月当空的夜晚，请到月光下走走吧，请和月亮说说心里话吧，哪怕你仅仅和月亮对视一眼也好！——这不是可怜月亮，而是升华我们自己！
展开阅读全文
相似题目
-
木棉花开这是一种如火焰般通红的花，它没有彼岸花的妖艳，也没有白莲般的纯洁，它总是那么静静的盛开着，不恼也不怨。我时不时会在放学的那条小路上停下，抬头仰望着那烈红如日的木棉花。五片拥用强劲曲线的花瓣包围一束绵密的黄色花蕊，收束于紧实的花托，一朵朵有饭碗那么大。它的花瓣由底下的黄色花蕊一直慢慢变成红色，显得并不是那么单调。里心的花蕊似一根根细小的红针“插”在那绯红的花盘上，却又显得格外和谐。最让我惊奇的是，它居然仍一片叶子也没有，它就那么的傲然挺立，不软弱也不动摇。传说五指山有位黎族老英雄名叫吉贝，常常带领人们阻止异族的侵犯，一次因叛徒告密，老英雄被捕，敌人将他绑在木棉树上严刑拷打，最后被残忍杀害。后来老英雄化作了一株株木棉树，所以木棉树叫“吉贝”，以纪念这位老英雄。血红的花瓣在空中飞舞，谱写着一首首英雄之歌，也开启了我的人生之路。珍惜你身边的人，珍惜你眼前的幸福，这是属于木棉花的花语。四季轮回，世间万物在发生着巨大的变化，可它却没变，它依旧傲然挺立，享受着这属于它的温暖时光。到了那时，我一定还在那条小路上静静地仰望着那红艳如霞的木棉花，我一定又会展开天马行空的想象。这些属于青春的回忆，我永远都不会忘记。这一年，木棉花又开了。500字 六年级
-
木棉花开春天来了，万物复苏，百花争艳。我沐浴在春风中，和家人一起去踏青。春天里，木棉花绽放了，它在与众花争艳呢！在去公园的路上，我看到一排排挺拔的木棉树，它们像一个个高大的士兵守卫着这个城市，这些树最高可达到33米，足足有7、8层楼那么高，而且不管是风沙还是雨水，它的树干和枝条都是直立的，不会受到动摇。木棉花是成群结队的长在枝端上，它的外型很美，由一个花托托住红彤彤的花瓣，花瓣是向外弯的，花中间有黄色的雄蕊团团围住红色雌蕊，十分美丽。我呀只知道木棉花的外形，但是关于它的品质和特征，我想了很久，还是没能想出来。于是我去问知识丰富的外公。放学到家，我追着外公问：“外公，您知道木棉花有什么品质和特征吗？”“哦，你想知道，好的，过来坐在我旁边。”外公一边说一边放下手上的活。我充满期待地看着，外公说：“木棉花的品质就是独立，不服输。”我连忙问道：“它是怎样独立和不服输的？”外公一本正经地说：“木棉树又叫英雄树，它不管种在哪里，它都会长的比其它树木高，从不认输，当木棉花开时，它是不需要绿叶来衬托，开出自己独有的风采。”这下我明白了，原来木棉花的品质是独立。我接着又问：“那木棉花四季又有什么特征？”外公拍了拍我的肩膀说：“你这孙女，真的是要打破锅根问到底啊。好，那外公就告诉你，木棉花在春天一树橙红，红红火火的，在夏天绿叶成阴……”我津津有味地听着。其实我自己也有做得不够独立的地方。比如：生活上依赖妈妈帮我洗衣服；遇到困难会哭鼻子；学习上有时候看到不会做的数学题，会立刻叫爸爸教我等等。从今天开始，我要学习木棉花这种独立的品质，做到能独立思考问题、独立完成自己能做到的事情。木棉花又开了，它的可贵品质，值得我学习！700字 五年级
-
木棉花开校园里的那树木棉花又开了，粗壮的树干，繁茂的枝叶，密密地缀着一蓬蓬的木棉花，红的，粉的，白的。一朵木花就是这样，最初绽放的时候是大红色的，像每段刚开始的恋情里轻轻一挤就溢流出来的那种甜蜜的嫣然。对，于泽突然想起来，也像他站在这树下第一次对司童说那三个字的时候，她白净的脸颊上乍得窜上的两片绯红，似云霞，多么美妙啊。而渐渐的，木棉花变成粉色，不再充满激情，然后趋于平淡，直至如白纸般的苍白，最后在一夜风雨里凋零，湿了一地。于泽记得，那个有风的午后，他约了司童在木棉树下见面。远远的，他看见她等候在一树繁花下，风扬起她的白色长裙，隐隐可见裙摆上渲染开来的花案。他踌躇着终于还是走了过去，迎上她明亮而清澈的目光，说，看，木棉花的颜色，由红到粉，最后苍白黯淡，我想，我们的爱情也是这样吧，花终会谢的，人也会散的。他看到她眼里的光亮挣扎着消亡了下去，轻启着嘴唇说，你不爱我了吗？语调平缓，好似不曾搀杂丝毫哀伤和希冀。是的，我昨晚已经和亦然一起去看过电影了。是我们经常去的那家吗？门口那个卖炒甜栗的阿婆还在吗？门口左边还贴着《胭脂扣》的海报吗？她一个接一个的询问，却似不想要他的回答。司童，你别这样，亦然说，你永远是她最好的朋友。于泽。她打断他的话，抬起脸，一字一顿地对他说，你要相信，木棉花总会再变颜色的，由白到粉，直到回到最初的样子，真的，总会有一朵是这样吧。说完，她转身跑开，长发和衣裙一起舞动，竟似树顶那朵在风里翩然的白色木棉。此时，他们再次回到这棵树下，司童像一个熟睡的婴孩，乖巧的依偎在他的肩上，时间仿佛倒回到四年前，他们都还只是十七.八岁的模样。喜欢穿蓝白相间的格子衬衣的于泽，长发的喜欢棉质衣裙的司童，还有扎着辫子的爱笑的沈亦然，他们抱着树干说着天长地久，至死不渝。青葱岁月里上演的那么一些故事啊，曾以为光阴荏苒，终于如夏日午后的云淡风轻，模糊成乡关的记忆，哪知道，在某一个拐角，有些人还会再见．二几天前，于泽第一次见到来大学找他的安之涣，从未见过这个看起来疲惫不堪的人，他却开口便是哀求。跟我去见一个人吧，求你帮帮她。那是多年之后他再次见到司童。记得亦然留学去美国的时候跟他说，于泽，其实一直以来我对你的爱都不及司童的1%。可能别人的总是最好的吧，我以为把你抢过来也就可以得到她那看起来美好的爱情，之后发现到手的不过是跟小时侯抢来的玩具一样很快会被厌倦的东西。我以不惜伤害她为代价来成全自己的觊觎和顿悟，于她，我终究是有愧的。我用塔罗给你们占了一卦，有张牌叫命运之轮，说冥冥之中你们自会再见，到时候记得把我的歉意捎给他。然后他送走亦然，心里掂量着她的1%，想起那个早已不知去向的木棉一样的女孩，心里凄然。终于，亦然的占卜灵验了，命运之轮于四年后再次把他带到司童身边。只是，再见是在精神病院。更加削瘦的女孩穿着印着号码的病服坐在床上，娇小的身躯显的病服很空荡。她面向窗外，阳光从外面射进来，刺进于泽的眼里。安之涣快步走上前去，拿了一件外套披到单薄的她身上，动作娴熟，眼里尽是道不完的疼惜。女孩转过脸，于泽心里微微一颤。司童对安之涣微笑，然后抬起手臂，该他看手背上密密的针眼。他拍拍她的头，笑着说，真乖。然后收敛笑容，对站立在身后的于泽说，你过来。于泽走到窗边，站到司童面前，一眼就看到挂在她脖子上的那枚银戒，颜色已经暗淡了许多，早不如当年送她时的闪亮了，没想到，她还贴身带着。童，好好看看他，你还认识吗?女孩歪着头,转动眼睛,一个浅浅的笑.你是之涣的朋友吗?我叫司童,谢谢你来看我.她竟然全不记得他了,不记得了.于泽想知道四年前她转学去了那,四年后又是怎么进了精神病院的.他更想知道,他能为她做什么.安之涣铺开被子,司童睡下.然后示意于泽跟他出去.医院的凉椅上,于泽听到了让他惊谔的故事.原来四年前,司童的突然转学是因为她家中横遭变故,父亲贪污被捕,母亲跟人私奔,后来父亲自尽狱中,成了孤儿的司童被外婆接走.她离开的时候正是于泽跟沈亦然如胶似漆的幸福日子,哪里顾及到司童的惨淡光景.于泽想起他曾偶然撞见司童一个人在木树下站立,头仰的高高的,像座雕象.因为愧疚,他没有走近.所以他不会知道，转学后的高三，司童每天伏在课桌上写信，写日记，记录与他一起的记忆和对他的点滴思念。大学，她一遍一遍地翻看那些文字，抱着它们穿梭在校园里。拒绝所有人，包括从他转学不久就爱上她，后来跟她考进同一所大学的安之涣的关心，只是为了等有一天木棉花由白到红，于泽再次站在树下跟她说要照顾她一辈子。安之涣点了一只烟，他说，其实那个时候我就发现她有些太过于抑郁，经常一个人蹲在路边哭泣，或是对着某棵树傻笑。我用很久才能够接近她，想带她去看心理医生，可是她告诉我，她所有的现在都活在过往里，永远不要赶走她的那些幻觉。司童手心里的纹路有一段错综复杂，接着戛然而止，她一直相信所谓的宿命，不会做无谓的反抗，只是一味接受不幸，从来不懂得挣扎。所以当那个像极了于泽的吴晓易出现的时候，她很平静。他走过来跟她说，做我女朋友吧。她没有犹豫便答应了。故事的最初他殷勤到每天一枝玫瑰，故事的最后是他一脚踢开已经有了身孕的司童，搂住另一个女人的腰。司童肝肠寸断。她告诉安之涣，难过不是因为吴晓易，从一开始她就清楚他不是于泽，于泽只会送她木棉，一朵花有三种颜色的木棉。当看到那个女生拖着吴晓易在她面前用亲密的举动示威的时候，她满脑子都是于泽当年在木棉树下对她说过的话，司童，看，木棉花的颜色，由红到粉，最后苍白黯淡，我想，我们的爱情也是这样吧。我们的爱情也是这样吧。也是这样吧。那个时候安之涣并不知道她已经怀了吴晓易的孩子，直到她在学校小产，掀起轩然大波，校长阴沉着脸劝她退学。安之涣送她回到外婆家，她哽咽着跟外婆说明一切。然后他们眼睁睁地看着年迈的外婆捂着心口倒下，送到医院，折腾了一夜终于还是回天乏力。父母双双撇下她后，外婆是她最后的亲人，如今因她而心脏病突发致死，她也终于崩溃了。然后她被送到精神病院，开始大段大段地失忆，连对安之涣的印象都是从进院后的悉心照顾开始的。或许记不起从前的伤痛对她来说反而是一种解脱，可是她才多年轻啊，在失忆的同时要付出的代价就是从此不能过上正常人的生活，在一个充满尖叫.疯癫.呻吟和阴森的地方了度残生。所以安之涣不忍，他想救她。安之涣掐灭烟头，拍拍于泽的肩，说，她在在这里治疗很久了，总是没有好转的迹象，医生说要想恢复记忆，只有找来给她最刻骨铭心记忆的那个人，否则一点希望都没有了。知道吗，我是一千一万个不愿意把她交给你。停了一会，他接着说，无论你能否帮她好起来，至少我明白，真正的司童是渴望见到你的，从我遇见她的时候开始，她就一直在等你回来的这一天。所以把你找回来，是我现在唯一能为她做的了。安之涣离开了。留下心里百味陈杂的于泽，和在床上睡着的司童。三夜幕降临了，星子了然无几。于泽坐在司童床边，看她苍白没有血色的脸，看她一抹如残月的眉，看她散落在枕上的几缕发丝。我们，到底是怎么了。再见面，我已经铸下不可饶恕的罪孽。他抚过女孩冰凉的脸，幽忧地说，司童，你这辈子最不该遇见的人不是吴晓易，而是于泽，是我。他把女孩的手握在掌心里，寒气传遍全身，传到心里。他把头埋下去，喉管里发出低低的抽泣。忽然，司童的手开始摆动，他凑近，看到她额头上沁出细小汗珠。他不停地问，司童，你怎么呢？可是她听不见，只是紧皱着眉头，拧成一个结，嘴唇蠕动着，不知要说些什么。突然，她猛的睁开眼，双手紧紧抓住他的手臂，猛烈的摇晃，大声的喊，之涣，之涣，带我去找于泽，于泽啊。亦然不爱他，我才爱他啊。木棉，木花开了吗？我要等，等到它们变回去……她断断续续地喊着，指甲已经嵌进于泽的皮肤里，渗出血迹。于泽按住她的肩膀，唤着，司童，你醒醒啊。她用力划过他的手臂，指甲划出几道很深的血痕。她一见，捂住脸尖叫，血，孩子，孩子没了啊。她昏厥过去，空气骤然凝固。片刻后，于泽才感觉到来自手臂的疼痛。在司童说胡话的期间，护士来过，喂她吃了几粒白色药片。于泽一遍一遍给她擦去额头.后颈.手心里不断冒出的汗珠。揪心地听着她梦里的呓语。于泽，你还好吗？我没有爸爸了，妈妈不要我了，她走了。孩子死掉了，好多血啊。外婆，太平间，好冷。于泽，木棉花又开了，红红一大片，不会变了，真的不会。之涣，他很好，可是我心里，全是你，全是你啊……于泽，于泽……惨白的月光流淌在她的床单上，像是一种来自遥远的牵引，梦里记起的，醒来忘却的，某个人，于泽，于泽。那晚，于泽靠在床边睡去。梦里，司童一袭白衣站在那棵木棉树下，银铃般笑着对他说，看，多美的木棉花啊，一朵花有三种颜色，一树繁华。那一刻他跟自己说，眼前这个女孩就是一切，要给她爱，给她幸福。木棉的清香里，有她的眼波流转，轻柔细语。心里铺开的那片软软的情怀，竟恰如昨日的心境，恍然，他们又回到过去。或者，不曾忘记的只有在梦里吧然后，他带她回到这里。十七.八岁的高中时光，十七.八岁的木棉树。她靠着他沉沉睡去，终于不再被噩梦缠绕。他在想木棉为什么会变色呢？于泽为什么会爱上沈亦然呢？亦然，他都快记不起她的样子了。依稀记得是某个晚上，风雨交加，沈亦然带着一身雨水满脸委屈地站到他的门口，颤抖着说，于泽，该死的，我也爱你啊，难道你感觉不出来吗，为什么跟你在一起的不是我？她扑进他怀里，他听到自己咚咚的心跳，这是跟司童在一起的时候不曾有过的，于是以为那才是真正的爱情到来的预兆。他拥住亦然，说明晚一起看电影吧。于是有了跟司童分手的那一幕，有了司童在木棉树下日复一日地拼命仰望，有利司童的离开和亦然的出国，有了毕业，有了淡忘。他原以为在每个人长大的过程中，一切相遇和分离，一切背叛和伤害，都是理所当然，至少顺理成章，没有谁离开了谁不能活，所以没有谁要为谁说抱歉。时间推移，过去像流沙，一点一点漏完，大家都可以有新的际遇，新的生活。他不曾料到有些人的年少轻狂是有些人一辈子无法超越的沉重。像黑暗之中的曼佗罗，越是美丽，越是无情，越是难以摆脱。这些花儿，很美，一朵花有三种颜色。何时，司童已经醒来，抬头盯着正是花期的木棉轻声说道。那叫木棉，是你最喜欢的花，颜色会渐变，又红……不，是由白到粉，最后喷薄如红日，很美。于泽拥住她仍显纤弱的身子缓缓诉说。心里有平缓的河流淌过，河边有细小的白花密密绽放，一时间没有了尘世的喧嚣和物欲横流，万物归真，他也开始相信人性中最真挚的东西永远都不会泯灭，就像木棉，周而复始，花开花谢，纯粹过，就会被时间沉淀，一瞬间也是永远。司童给他的，就是永远。为什么我不记得自己喜欢这花，对，叫木棉。司童问。你不记得的事情还有很多，我会帮你想起来的。于泽，你说我好看吗？她坐正身子，俏皮地问。好看。于泽伸手去刮她的鼻尖，忽的想起，以前也常常对她做这个动作，而且只对她做过。她头一偏，还是没有躲过。于是眨着眼睛再问，是我好看，还是花好看？于泽有些走神，她以前也总是故意要躲，却仍让他得逞。是不是她以前也问过同样的问题，这次换他不记得了，对不起，司童，他不记得了。你好看，你比花好看。她巧然一笑，像不食人间烟火的仙子。坠落凡间。只是眉宇间有几丝落寞。她说你转过身去，不许看，我有悄悄话要对木棉说。他纵容婴孩般的她，于是依了。身后有细小的声响，是她的游戏吧。他笑着想。好了，我想安之涣了，你带我回去。我们马上回去。再见面，两人无声的完成交接。心里都明白，利用于泽帮她找回记忆的希望也破灭了。耽误了好多天，于泽该回学校了。一旁的司童突然抓住于泽的手，摊开，放下那条挂了一枚银戒的链子说，这个送你，谢谢你陪我看木棉花，但是我病了，不能再跟你玩了，再见。她脸色好多了，谢谢。余下的事情我做吧，毕竟，你已经给不了她爱情了。安之涣送于泽离开。等于泽再次回头的时候，只见司童跑开的背影了。四安之涣和司童回到外婆家。郊外，大片大片的青草地上开满了零星的小花。他们一起放风筝，风扬起她的黑色长发。他们一起抬头看天，一团团白色云朵路过头顶，还有飞鸟掠过的身姿。他们一起抱膝坐下，讲很简单很干净的话。不虚伪，不浮躁，不排斥。他从未如此满足过。他曾问她，你断然不能再爱一次吗？她说不能，除非是他，又或者，我要的爱，连他也早已给不起。从此他绝口不再提爱。只是一直都在她身边，看她用自己的方式把爱情当成信仰，一路在理想和现实之间跌撞。她心里有种东西，坚如磐石，韧如蒲草。即使执著成悲剧，也再所不惜。他想，或者她永远不会好起来了，或者，她明天就会好起来。那晚，他第一次可以安心睡着。而司童却是醒着的。她走到安之涣床边，听他均匀的呼吸。之涣，我是个不祥的人，被幸福抛弃。你给了我好多的感动与支持，而我终究只能给你短暂的喜悦，来世吧，来世我把所有都还你。四年了，司童所有的苟且活着都只是为了再见于泽一面。那个十七岁的于泽，那个在木棉树下说爱我也在木棉树下离开我的于泽，那个带我去看午夜电影又带沈亦然去的于泽，是司童心里永远的纠结。嵌进生命里，就再也剥离不开了。那个时候我最爱的两个人一起背叛我，然后我听闻母亲离开，父亲自杀的消息。我一个人站在木棉树下，只能拼命仰望，让眼泪流到头发里。我好恨这个世界，血浓于水的神话被无情打破，天长地久的誓言被肆意亵渎。我像是蒙着黑布走了许多年，摘下它的那一刻，世界在我面前变了脸。后来我遇见你，是老天给我重生的机会吗？可是，我已经过不了正常的生活了。我被自己的幻觉和抑郁紧紧包裹，我的心里塞满了于泽的影子，我也想逃离，可是我怎么跑，跑多远，都找不到出口。是不是我的爱一旦开始，就会无边无际，如果不能莺飞草长，就只能青黄不接，甚至一片洪荒。对吴晓易，是我自己想要飞蛾扑火的。我必须耗尽自己，才能不再有希望。曾经想过把那个孩子生下来，带着他和外婆到一个没有人认识的小镇，开一间清幽的茶室，隐世而生。可是我没有能给他存活的机会，然后外婆也被带走，我失去了所有可以失去的人，彻底地成了被冲上陆地的鱼，内心干涸，皮肤焦灼，连呼吸都痛不欲生。我妄想自己的失忆，或者我曾经真的什么都不记得了。我害怕看见别人眼里不幸的自己，只有像一张白纸那样柔和着，简单着，生活的夹缝里才有我喘息的空间。这些日子以来，我一直在想该以一种什么样的方式结束我最后伪装的快乐，很抱歉，在你绞尽脑汁为我治疗的同时，我正准备放弃自己。直到于泽再次出现，我终于发现记忆是弥久不散的。他对我的内疚和同情，打破了我多年来对爱情的最后企盼，曾有的感觉，在他心里，已经荡然无存了。老天把他带回来只是为了告诉我，能够天长地久的绝对不是爱情，没有人想要故意去伤害谁，只是爱与不爱，不是我们能左右的，就像木棉真的只能逐渐黯淡一样。我的爱情，原来是一出蹩脚的戏，没有舞台，没有道具，没有台词，没有观众。从来不曾开始，也永远不会散场。从此，我的不幸，只能是他的负担，只能是你们共同的负担。你们都是那么健康，善良的人，应该拥有阳光般的幸福。应该怡然地过着流畅而充实的生活。而我，是只蜷在山洞里受伤的蝙蝠，哀怨地舔舐自己阴暗的伤口，乞求它们在太阳射进来之前愈合掉。而现在，我已经不想再被宿命支配了。不想再小心翼翼，再歇斯底里，再装疯卖傻，再摇尾乞怜。让我在自己苍白如纸的爱情里死去吧。完成我始终不渝的誓言。之涣，于泽，亦然，我听见爸爸，外婆，还有那个夭折的孩子的呼唤了。对了，我那个死去的孩子，他叫阿木，木棉的木。清晨，安之涣抱着似一朵木棉般凋谢的司童，泪留满面。她终于，还是，离开了。五还是那棵木棉树，顶着一树繁华。安之涣把司童的骨灰埋进土里，在心里说，再见，司童。你会在木棉里得到永生，绽放出你想要的颜色，由白到粉，最后成红。像你心里的爱情。于泽久久地凝视着树干上刻着的字：于泽司童阿木。原来，她早已醒来，原来，她要讲给木棉听的，就是她以死固守的爱情。这样，于泽因为亏欠，也就永远不能忘记了。每个人的生命中都应该有一个木棉一样的女子，从一邂逅，她的爱就注定会陪你走到最后，即使生命终结。很多人说，爱情就是舞会，房间，路口和人海。我们像数字一样不断的排列组合，钢铁森林里的聚散离合让人习以为常，让人麻木不仁。你可能永远不会知道谁是你的木棉，就在一个不经意间，她已经被抛弃。从此山高水长，再见无期。也许你已经淡忘了她的样子，忘记了她曾经钻进你怀里咯咯直笑，忘记了她曾经在你面前嘟起嘴假装生气，忘记了她曾经伏在你肩膀悲伤的哭泣。她一定曾对你说过一句很用心的话，你隐约还记得，只是已经不太确定是从哪个女孩口里说出的了。你错过了那么多的女孩，她们都曾给过你大好的青春，只是其中那个木棉一样的女子给你的，还有她的垂垂的苍老，漫溢的记忆，沉迷的痛苦以及盛大的原谅。她于你，可能是擦身而过的千万人中的一个，你于她，却是千万人不及的那个深刻的唯一。这种不公平，你不觉，而她一生都在承受。不是每个人都像于泽那样幸运，可以知晓他的木棉女子，并且陪她走到生命的尽头。更多人，任由他的木棉在他生活之外，揪心想念，爱而不得，终生遗憾。最后的最后。我们都听说。此后经年，木棉花开，花开不败1200字以上 一年级 读后感
-
木棉花开我的梦想是当一名科学家，大家别笑话我，我是认真的。我知道，科学家不好当，可是我还要努力。不拼拼试试怎么知道呢？你想知道我为什么想要当科学家吗？我就告诉你：我做了一个梦，一个奇怪的梦。在梦中我当上了科学家。我还有一个助手呢！我梦见了我上了月球。我这次上月球是有任务的！任务是采集一些月球石头回来。（下面就开始说我做的这个梦啦！）火箭还没发射时，我已经坐在驾驶仓里了。5！4！3！2！1！火箭发射了。我很高兴，终于能上月球了。我在挡风镜里往外看，哇！外面好美啊！“助手，赶快来看啊！好美的宇宙啊！”我兴奋不已的说。“我来啦，别叫啦！”助手似乎有点生气说。我连忙说道：“你怎么啦？”助手说：“给你这样的小科学家当助手，还要陪你一起去月球，真是活受罪！”我说：“这也不能怪我啊，我虽然一件发明品也没有但是我的名气高啊！”突然我醒了，我回想着刚才的梦，是假的啊！我白高兴了。但是我又多了一个愿望，那就是：想当科学家！！！350字 初三 书信
-
木棉花开在春姑娘来临之际，学校的花草树木已开始复苏，漫步其中，到处是绿色扑面，而各种花更是在争春夺艳，有的红艳大方，有的却是娇小芬芳，真是让人心旷神怡，流连忘返。但最引人注目的却是木棉花。远看，一树红的如火，红得逼你的眼，仿佛把全年储藏的红都拿出来了，迸发出一种春意盎然的生机，看得让人精神爽朗，把一切烦恼都抛到九霄云外了。走到木棉树下，又是另一番风味。一朵朵娇艳的花儿总是聚集在枝干的上方，争着仰望这春天的明媚的天空。你瞧，几只小鸟一瞬间就从这头跳到那头，那清脆的歌声打破了这里的宁静，而且顽皮的摇晃树枝，想把那红彤彤的花儿摇落，我猜它们是想用木棉花喜气洋洋的红带给我们，祝愿我们吧！我爱这如火的木棉花，爱这生机勃勃的木棉花，更爱这能带给我们喜气的木棉花！300字 初一 抒情散文
相关推荐
五年级
散文
550字
-
木棉花我的家乡在广州，我爱家乡的木棉花。木棉花在广州极为普遍，有“南国英雄树，广州第一花”之美誉，是广州的市花，也是广州人民的骄傲。木棉花，树高10－30米，为亚热带特有树木，它枝干粗壮，枝条平展，枝轮生，有短而大的圆锥形的刺。阳春三月，木棉花就抢先登上了枝头。碗口般大小的红色花朵，吐着金灿灿的黄色花蕊。每朵花就像一团燃得正旺的火，故被人们称之为“烽火树”。木棉花的每根枝条犹如飘动着的红绸。远远望去，整个树冠就像有红花铺成，红霞映照，极为壮观。木棉花先开花后长叶。叶子碧绿碧绿的，花后几个月便会结出椭圆形蒴果，每个果实有10多厘米长。成熟后自然裂开，吐出白色棉絮，木棉花不能用作坊线，但却是极好的添充物，人们常拿它做枕心、沙发……木棉花的的药物作用可大了，树皮、树根都是不同的药材……木棉花真不愧为广州市的市花，它真是名不虚传啊！350字 五年级 写景
-
木棉花我家楼下有许多花花草草，如:玉兰花、木棉花、含羞草、鲁冰花……其中我最喜欢的就是木棉花了，它开放的时候，近看，好像在燃烧着他那一条条小辫子，远远眺望，那是多么美丽，多么精致的木棉花呀！每到秋季，许许多多的木棉花的花絮，便从天空中缓缓地飘了下来，简直像雪花一样，美丽极了！我总是喜欢站在木棉花树下面，呆呆的欣赏这些美丽纷飞的“雪花”。那一朵朵“雪花”争强好胜的飞到我头顶来嬉戏呢！妈妈在旁边哈哈大笑，我马上清醒过，疑惑的问妈妈：妈妈，你为什么在那里呆呆的笑呀？你看看你自己脸上有什么吧！妈妈在那里边笑边说。我急忙向自己脸上看――呀！我什么时候成了白发苍苍的老人了呀！我立刻从头上摘下了一片木棉花的花絮，放在手心里，紧紧的握住它，生怕它逃走，过了几分钟，我感觉自己全身都变得暖暖，感觉自己像在火炉边烤火呢！这么好的花絮，我得收藏起来呀！说干就干，我立刻冲向家里，偷偷的藏了起来。木棉花是美丽的，而它那花絮则是可爱的。木棉花给我带来了许多乐趣，我爱木棉花。400字 五年级 日记
-
木棉花今天我去公园玩看见一排排笔直的木棉树.木棉树又叫英雄树高10-20公尺早春2到3月份是木棉花盛开的季节.有句话说的好:木棉花一开冬天不再来.意思是木棉花一开冬天就再也不回来了.木棉花花型较大每朵花都有5个肉质的大花瓣.木棉树那没有叶子的枝条上开满了朵朵大红花像一支支燃烧的火炬格外引人注目!木棉花不但好看而且还有很多好处把木棉花晒干后可以泡茶茶的味道甜甜的好喝极了晒干的木棉花可以煮粥或者煲汤可以解毒清热 驱寒去湿木棉皮煮水有清热解毒的功效.把木棉皮敷在脚上，还可以治疗腿膝疼痛呢.木棉花是春天的象征花一开春天就来了!我喜欢木棉花。250字 五年级 状物
-
木棉花我特别喜欢花，喜欢娇艳欲滴的玫瑰，雍容华贵的牡丹，冰清玉洁的水仙……但我最喜欢的还是那有着英雄气概红艳艳的木棉花。木棉花是广东的特产，固有“南国之艳，艳在木棉”的说法。每年2月到3月是木棉花的花期，每天早上我都会打开窗户，欣赏着我家窗前那美丽的木棉花。在远处看，它们好似一团团在枝头尽情燃烧，欢快跳跃的火苗，极有气势。它的树干雄壮威武，满树红色的花，就像英雄的鲜血染红了树梢，因此木棉花又称“英雄花”。木棉树的树干又粗又高，我们要2～3个小伙伴手拉着手才能把树干围住。树干上还有一个个的尖刺，不仔细看是看不到的。木棉树可达25米，要把头抬得高高的才能看见枝头争奇斗艳的木棉花。在五片鲜红的花瓣中有数十根花蕊，这数十根花蕊，特别有意思，听妈妈说，花蕊中最长的那根叫雌蕊，其他的都是雄蕊。这多么像人们抬着头仰望着一个伟大的英雄，并跟着这个方向出发。木棉花花落时更似“英雄”：它们从树上落下时，一般都会在空中保持原态，一路旋转着，飞舞而下，最后才“啪”的一声落到地上。不一会儿，树下便落英纷陈，但花却不褪色，不显萎靡，英雄本色“尽显”，酷酷地道别尘世。木棉花还没掉完，树上的果实就冒出来了——果实里充满了白色的棉毛，这些棉毛能带着种子，随风飘散，如同雪花纷飞，这有利于它们传播繁衍后代。而木棉花可供蔬食，还可入药；棉毛可做枕头，棉被等填充材料。木棉花每到春天一树橙红，夏天绿叶成荫，秋天枝叶萧瑟，冬天凌寒独立，一年四季风情万种，令人着迷。啊，我爱美丽的木棉花！600字 五年级
-
我爱木棉花世界上有很多种花，黄色的鸡蛋花，红色的玫瑰花，雪白的梨花……但是，如果有人问我最喜欢什么花，我会情不自禁地说：“我爱美丽的木棉花。”在我们的校园里，种了好几棵木棉树。木棉树非常非常高大，也非常非常壮大。说它高大，它就像一个高大的巨人。说它壮大，它就像一名壮大的战士。木棉树的树干上还长有锋利的刺，就像战士们的铁甲。木棉树上还长满了美丽的木棉花。木棉花的花瓣有五片，像一个个火红的太阳。花骨朵儿的木棉花，像一个个尖尖的子弹。木棉花的颜色多分为：红色、鲜红色等颜色。木棉花还有淡淡的香味，有点像火龙果的味道。但是，也有一些是其它颜色的。木棉花的作用也很大，它还可以用来泡水煲汤喝，它还是清热解毒的。它们还是广州市的市花。学校的木棉花真美，我爱学校的木棉花。300字 五年级
-
木棉花又开我静静地走在幽静的小路上，享受清风拂过脸颊。一朵木棉花从空中飘落，我俯下身，认真的看着这朵如火焰般美丽的花，心中感慨万千……现在我很少能在街道上看见木棉树，他不像普通树木那样枝叶繁茂，可以遮挡刺眼的阳光，将清凉撒下人间。然而，木棉的花儿总是尽情吐露着芬芳，散发着清甜的香气，引来了许多诗人的赞叹，游人的夸赞。木棉花开的如此硕大而又无所顾及，鲜红的花瓣紧紧连在一块,那么坚强,即使花落,也依旧仰望着蓝天,没有任何一片花瓣分离,就像永不服输的军人,不屈服,不软弱.木棉的花儿是不需要任何绿叶衬托的,毫无掩饰,没有哗众取宠,没有矫揉造作,它会开出自己独有的风采,绽放那最灿烂的容颜.木棉的一朵朵花儿就像那一簇簇不灭的火焰燃烧在枝头,又如褪散不去的火烧云,把春天的大地装扮得鲜亮夺目。300字 六年级 散文
-
听，木棉花开其实，我们是一样的，我们都在彼此想念与祝福。车站，校园，公交站牌……在通往大学的路上，我们都见证了太多的别离与重逢。你来我往，每个人都不曾长久的逗留，没有谁能够永远留在谁的身边，别人可以给你温暖鼓励批评建议，但最终自己的路只能自己一个人走，只是不管我们都身在何处，我们都会相信：在不远处总会有那样的一些人在想念我们，在为我们祝福。他们是我们的家人。朋友。同学。兄弟。闺蜜。恋人……向死而生。可能，下一刻，我们就不在了，所以在想要表达祝福温情的时候就不要碍于太多的其他因素而“吝啬”着，一个吻，一个拥抱，一通电话，一句话，那怕是一个眼神……心语，在最初“四月，木棉花开的日子，木棉花的花语是：珍惜身边人！珍惜眼前的幸福！转发给你想要珍惜一辈子的亲人和朋友（希望我是其中之一）送去你的祝福。”正在自习的我放下手中的笔，打开信息。我们很多人早都已见惯不怪了，那么，你还记得每次看到这样信息 时的反应吗？是感动良久，沉浸在美好的回忆里？是心底瞬间流过暖流，然后又瞬间消失？还是立即回复转发，然后等待回音？或是一副懒洋洋的心态，然后继续自己的扣扣和游戏？又或者是……？我没有回复，而是不停地滑动屏幕，看了一遍又一遍，最后点开通讯录，搜索的是熟悉的名字，拨通的却是陌生的号码，顾不得电话里的铃声怎样，只是期待那久违的声音，“我该和她说些什么话题，我们会不会变得有点陌生？……"短短十几秒的时间足以让我忐忑不安。电话接通，声音还是老样子，语调还是那么调皮，气氛还是那么愉悦。挂了电话，一切恢复平静。我想真的是我多虑。从不会刻意地拿友情与其他情感作比较，因为每种情感都有它所存在的价值。可是当友情认起真来 ，它的力量却足以让每个人唏嘘。虽然，你总会说我们之间用不着客气，更用不着说谢谢，可我还是要谢谢你，谢谢你还记得我最喜欢的木棉。是的，四月是木棉花开的日子，我已听到了它花开的声音。我们都必须承认，每个人都渴望被人记得被人想念，因为被人记得被人想起是一件幸福的事情。春真是个多情的季节，唤醒了万物，撩动了心房，可谓是春不醉人，人自醉。只是，今天，我们都已散落在天涯，怎样的满园春色，怎样的鸟语花香，我们还是会有那么一点点的伤怀，不是强说愁，因为我们少了彼此的陪伴，只剩下想念和被想念，只是我们差点忘了：其实，这样，也很幸福。听，木棉花开。那花开的声音，是木棉的生命在拔尖，是我们的友谊在成长。木棉，走过夏的绿树成荫。我们，走过夏的绿叶成荫。没有老师的唠叨，没有做不完的作业，也没有考不完的试和关于未来给我们的压力……我们只是我们，我们只是孩子，无忧无虑，在操场上奔跑，在田野里打闹，在池塘边拍起水花，在麦垛里打着滚，浑身脏兮兮的像个小鬼……夕阳西下，我们早已忘记了时间，忘记了该念的书还没有念完，也忘记了爸爸妈妈那举起的巴掌和严厉的呵斥。终于，有声音穿过街道穿过树丛从空中越过，那是妈妈在呼唤我们回家，声音那么亮又那样焦急，那时的我们真是些调皮的孩子，似乎总是刻意玩到很晚，让爸妈着急到处找，我们才会回家。我们看看灰头土脸汗涔涔的彼此，然后吐吐舌头打闹着向家的方向走去，在最后一个路口说再见，相约明天还要一起玩闹。从不知疲倦不知道累，像夏日般火热而充满激情，只是飨食着纯粹的快乐。木棉，行过秋的枝叶萧瑟。我们，行过秋的枝叶萧瑟。开始明白一些事情，明白了我们的生活不单单只有游戏打闹，明白了我们还要念书，而且要认认真真地念，念出个样子来，也明白了在离家远的学校里我们更应该拥抱着相互取暖……再也不会叽叽喳喳个不停，再也没有去田里打闹过，再也没有玩到天黑而不知道归家过，也就再也没听到过爸爸妈妈喊我们回家的声音……我们只是安静地坐在教室，会安静地听课，也会一人看课外书一人放哨，也会在老师的不注意间打个小盹；我们只是偶尔在课外活动的时间在操场上静静的走着，倾诉着家带给我们的思念和学习带给我们的压力……中考越来越近，我们在一起说话的时间更少，甚至在吃饭的路上都是神色匆匆来不及说话。似乎我们的友谊会在这个如秋的中考面前被无情扫过。木棉，越过冬的秃枝寒树。我们，越过冬的秃枝寒树。秋天过后真的只会是冬天，而不会是其他，再也不能成为同桌，再也不能每天都看到彼此……只是会在某个课间看到熟悉的身影，然后喊一声说上几句话，不会去过多的打扰彼此的生活，只是会默默地关注对方的学习，悄悄地见证彼此的成长。无声无息这样过了有多久，我们又被推上了人生的另一个转折—高考。那天，在去餐厅的路上，看到前边熟悉的背影，我们才发现好像很久很久都没有在一起好好说过话了。走近了，说着话看着彼此。突然间觉得恍如隔世，我们怎么一下子就长大了，原来，高考早已深深地印在了我们每个人的心里，并在脸上留下了痕迹，清澈的双眼似乎也罩上了一层朦雾，原来我们都一样，压力一直都在。除了互相鼓励安慰没有过多的话语，我们便说了再见，似乎友谊就这样被如冬的高考所埋葬，至于是否会苏醒，我们并不知道。再要好的朋友也有分开说再见的那一天，只是我们一直不愿意去相信，我们都以为上了大学便会有很多的时间来弥补我们那看似渐行渐远的友谊。直到收到通知书那天……如今我们的大学生活已过去了四分之一，木棉也已迎来了春的一树橙红。你在电话里告诉我说，在大学，你身边的朋友似乎很多，可是能说心里话的却很少，似乎每个人都在忙，似乎每天都在忙，却很少有人知道自己到底在忙些什么；曾经的梦想曾经的希望，在这不到一年的时间里便被消磨殆尽，你在迷茫着不知所措；你很想在假期去旅行，却不能再张口向父母要钱；你很想努力学习，却总是经不住各种诱惑，想逛街想上网想睡觉；你每天都在做着自己不喜欢的事情，却要假装很开心；你越来越喜欢没事一边又一边地更新你的心情并刷着微博；你越来越怀念我们小时候的无忧无虑和高中时的忙碌充实；你变得越来越没有生活的激情却越来越有生活的压力；你开始担心你的将来却不能为自己清晰地定位；你有大把大把的空闲时间却还有许许多多想做而没有做的事情；你压根不知道自己在大学学了些什么又该怎样去学……“谁的青春不迷茫，我们都一样。”刘同这样说。其实，我也想这样告诉你，告诉我们。那天，我怀着忐忑的心情站在火车站的出站口等待你的身影，我在想象你在大学里会是什么样子，在人群中，我们一眼便认出了彼此，奇怪的是我们并没有激动得大叫而是紧紧地握着彼此的双手无言。我没能尽到地主之谊，只是带着你随便走走，你却说你很喜欢这个样子，说我最了解你，你还很坚定地告诉我你会找到人生的方向，然后勇敢地走下去。那天，天气很好，难得的没有风没有阴云。在火车站的进站口 ，看着别人拥抱别离，你问我们能不能也抱一个，我一下子笑了，笑你还是个孩子，然后我还是给了你一个拥抱，“我们都要好好的。”你在我耳边轻轻地说。“恩。”我拍着你的肩膀回应。你转身进入候车厅，却一直在回头示意我快点回学校，而我只是连连点头，直到你的背影消失……其实我想告诉你，那天我也想和你拥抱离别，在你转身的刹那间我看到了你噙在眼中的泪水，其实我也一样。听，木棉花在开；听，生命在拔尖；听，友谊在成长；听，青春在继续；听，梦想在奔跑。走过夏，行过秋，越过冬，木棉终于迎来了春的一树橙红。原来，我们也一样。1200字以上 初二 散文
-
木棉花开的季节适时，木棉花开了，浓重的血色被树干高高举向空中，宛如呕出的心血，热烈而凄凉。我站在漫天飞絮中，痴痴地望着。我喜欢木棉，喜欢它的傲然，喜欢它的落寞。院中栽过木棉，因此我的童年记忆全都包裹在那如血的花朵里，紧闭，不露一丝芬芳。小时同样是落寞的，我把自己彻底与世界隔离，把自己的心深深封闭起来，给自己套上一个冰冷的外壳。那时，木棉，是我唯一的安慰。我一点点地进步着，从一年级到六年级，我都不太想与人相处，只想躲回内心的世界。你，是木棉派来的天使。热情奔放是你的招牌性格。你深深迷恋火红色，执着无束。不是谁都可以当天使，但我，只承认，你是我唯一的天使。你的笑声会让我卑微地往心里钻，深深隐藏起来，因为我，不想留下灰色的眼泪。我的生活不断充斥着你的阳光，我的心也慢慢明亮，阳光照在我青涩的脸庞，显得轻狂又执着。你用热情消融着我冰冷的心，温暖长久。但，你离开了，很快，永远。我没有像往常一样流泪，就像传说中丢了泪腺的骆驼，再也哭不出来。木棉的血色刺得我眼睛生疼。我忽然明白你为什么热爱火红，因为那是温暖、热情和希望。成长也许只要一朵花开的时间，蜕变却需要开到荼蘼。紧闭的心灵打开了，心中的木棉绽放了，我静静站在院中，身旁，木棉，花开，正好。也许你，就在花中对我温暖地笑吧？450字 初二 散文
-
木棉花开苍凉时木棉花开，无人回眸，此地正苍凉。——题记我想，我就是偌大校园里那棵独独的木棉树吧。木棉花开，春却在不经意间怠慢了它的美丽。木棉树用了一整个冬季凝聚而来的美丽，却终究难以换回一个凝眸。曾几何时，它也匆匆忙忙地赶上盛春的步伐，在初春的时节就献出一树的妖娆。那妩媚的身姿，那夺目的鲜红，行人曾停下他们矫健的身影去凝眸它一眼吗？答案是否定的。我用了四年的时间，同样换不来你的一个转身。我时常奚笑木棉的多情，也从不屑与木棉为伍。殊不知，我和它是同一类人。我和你相识四年了，从素未谋面到相知相惜，却不曾真正走进你的心坎。难道真的一如你所言，只是知己，从未成红颜？我不相信，我不甘心，我不愿甘为木棉，我也做不到如木棉般只为春而盛，从来不去在意春天是否忽略了它。我凝炼了四年，打造出今日的我。你知道，我一路的偏执只是为了换取你的一个转身。就这么简单，请你相信，如果我真的是一棵木棉，那么，你就是我的整个春天。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”如果可以，我希望时间能够回到你我初识的那个夏季。那时的我，没有今朝的满腔愁绪，那时的你，也不会待我这般薄情相忘。我永远都记得，那个知了叽喳的午刻，你静静地坐在我后一排的书桌上。那时，我们彼此还都是陌生人，我从不去留意我背后坐着的是何许人也，只知道，每个午后我的身边就会静坐着一男生，仅此而已。待你走后，我才看见遗落在桌面上那张刻满文字的纸张。现在我常常在回想，你我的初识，仅缘于几个矫情却俊秀的文字。说真的，我认为只有小说才上演的戏码，如今却是如此真真实实地发生在我的身上了。我，是这般的措手不及！“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”多么伤感却满怀深情的文字啊！却从来不属于我，对于这点，我是深深明白的。你有苏轼爱妻十年不相忘的情怀，你时常会在白纸上写下“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”可我知道，你只是找不到一个很好的释放点。这么说吧，对于你而言，我只是你寄放满腔情怀的一个心灵驿站。抬头看窗外的电线将天空划得支离破碎，我的心情变得更加烦乱。白流苏愿意为范柳原远赴香港，愿意为了他在烽火硝烟里默默等待。我时常唏嘘，在爱情里，遇得到对的人，一旦认定，一等也许就是一辈子，可遇到不对的人，枯了首就是白发了。生活里没有那么多个的白流苏，不是每一个为爱等待的人都能换来最终的相守余生。田维说过：‘‘是怎样纷落的一种日子，竟让我们无处躲藏。’’我就在后来那些等待你的日子中渐渐萎落了，还真的如木棉般，但又远比木棉高傲。我追逐你的魅影又岂止一个冬季？我是尘埃地里的花朵吧，在最美的季节里，为你勇敢的灿烂。四年了，我从小木桥走到立交桥，却在繁络运动中错开了与你相遇的那一趟班次。从那个为庆祝高考落下帷幕的宴会上，我们悲伤到无话可说。也是从那个火热的夜晚起，我冰冻三尺。从此，你在南，我在北。一念相思碎，半盏红颜泪。我在很多个夜晚反反复复地朗诵卞之琳的那首《断章》，而每一次又都是以长掩无奈来告终。如果说我还能绚丽绽放，那只有在你身旁的时候啊！这四年中的第四年，你也离我而去了，你就是一断了线的风筝，再也找寻不回原来的方向了。而我则是丢失了风筝那端的半截弦线，在风的狂妄摇摆下，我无力地裹紧我那单薄的腰肢。我的心在东风飘落，你知道吗？请原谅我的绵长叹息，那是我在为你做最无声的挽留啊！你没来，我埋在低了的尘埃里；你来，我如木棉花般而开，分外妖娆；你来后而去，我又将归于尘土？木棉花又开了。我在。你呢？1200字以上 六年级 散文
-
木棉花木棉树还有一个名字,就是叫做英雄树.这棵木棉树可能已经有三十多岁了,从我一年级入学的时候,它已经很高大,很美丽,现在,我己经是六年级的学生了,它仍然安然无恙,非常健壮.下课铃响了,同学们纷纷跑到操场上,坐在木棉树下面,进行多种多样的活动.他们有的谈心事,有玩游戏,有的猜迷语,有的在木棉树的遮挡下乘凉……这时,学校里顿时热闹起来.就在这个热闹纷纷的课间中,上课铃响了,同学们都要跑回教室上课,这时,木棉树又寂寞的站在操场上春季是万花盛开的好季节,也就是木棉树长得最美丽、最灿烂的时候,木棉树上就会长满了美丽的小花朵.这些小花朵的花瓣是红色的,一个一个地挂在木棉树上,偶尔会有一两只小鸟在树上“吱、吱”地唱歌.有时候,从远处看木棉树上的花,就像一个个红色的小灯笼挂在树上,从近处看,小花朵像一只只美丽的红蝴蝶在树上跳着舞,非常美丽.夏季到了,猛烈的太阳把木棉花弄丢下来了,还把一些木棉花晒干了.渐渐地,木棉树树的花就一朵接一朵地落了下来.这时,有些同学就把丢在地上的木棉花拣起来.我不知道他们为什么要拣地上的木棉花.于是,回家后,我就问爸爸了.原来用晒干了的木棉花来做药,可以去湿的,难怪他们会争先恐后地去拣那些掉落在地上的花呢！秋季,木棉树的叶子慢慢地、慢慢地变黄了,一阵秋风吹来一片片黄色的叶从树上的叶子就从树上落下来,就像一只只黄蝴蝶在空中翩翩起舞.冬季,木棉树上的叶子落光了,变得赤裸裸的,稳稳地站在操场中央,毫不松弛地保护我们的学校.木棉树一年四季都为我们带来了无数欢乐,所以我们都喜欢木棉树,我们一定会好好地保护它.600字 初一 散文
-
那天，木棉花开木棉花开，岁月很苦，花期很短，但过目不忘题记经过了大半个校园生活，也不觉得校园里哪一株花草，哪一棵树会特别一点。可我也没想过，它竟长在我每天必经的路旁，那是木棉花。很偶然的，地上的那一点红吸引了我。我诧异地走过去，拾起了它。这朵木棉花很厚重，每一处棱角都很清晰，握在手里，感觉塞得手心满满的，暖暖的。层层包裹，就像襁褓中的婴儿，被大红色的布包裹这稚嫩的身体。中间那点点明亮的黄蕊，格外艳丽地展示着它与众不同的透亮。如同睡了很久的小孩，蹭蹭小腿，动动小嘴，眨眨睫毛，然后睁开圆润的，褐棕色的，惺忪的双眼。就好似一瞬间宇宙撼动的感觉。轻轻触摸它的纹理，感觉每一道线条都是上帝的佳作，完美无瑕。让我们为此惊叹，喜爱它给世界的惊奇礼物。“哦，原来是木棉呀！没想到，这棵乍看光秃秃的树竟是它的附属。”朋友夺过木棉，大为感慨。是的，它看起来还是那颗羸弱的树，光秃秃的树，但我细细仰望着头顶的树。发现它是天地间最夺人眼球的。沉默了数个岁月，在这天。终于被发现，赞美。虽然这个季节过后，花朵会散落一地，红色也变黑色，但是没有比这天更值得的了。这天，它那么美丽！木棉花开，若要再开，其后是漫长的等待。我们又何尝不是，当我们处于巅峰之时，总会难过地看到下面狰狞的岩石。为什么要那么辛苦地上来，这峰顶并不辽阔，可为什么我们还是执着，像木棉花一样，辛辛苦苦等待花开的季节，不论这过程有多心酸。为什么呢？不要再问了，因为只一眼，哪怕是一眼的辉煌，所有的疼痛都会被抚平，光环才会被托出。奋斗吧，去开花！550字 初三 记叙文
-
木棉花木棉花又名英雄花，是广东的特产，也是广州的市花。此时，木棉花在我们学校旁边的小路上开得欢快。远远望去，大片大片的红色映入眼中，无愧于它“英雄花”的美誉。一朵朵饭碗大的英雄花，必定有一个更加“英雄”的主树。木棉树是落叶大乔木，高可达25米！因此，在森林中，木棉树远比其他树木高，加上那些鲜艳的红花，使得它在森林里更加显眼，所以木棉树也称为英雄树。我仔细地打量着木棉花。在那没有任何绿叶衬托的黑色小把儿的上面，有五瓣鲜红的花瓣。花瓣富有弹性，任你怎么扳折，它总能复回原位。富有弹性的黑色花托，形如毽子，因此我们经常把它们当毽子踢。淡黄色的花蕊常有蜂鸟和蜜蜂来吸蜜。木棉花花落时更为“英雄”，从树上落下，在空中保持原态，一路旋转着，飞舞而下。然后“啪”的一声落到地上。不一会儿，树下便落英纷陈，却花不褪色，不萎靡，非常英雄，酷酷地道别尘世。木棉花还没掉完，果实就冒出来了。黑色的倒卵形，有些光滑也有些粗糙，是木质的。木棉花成熟后，果实就会自动裂开，露出成堆成堆的棉絮，棉毛可以作为填充物，填充枕头、棉被等。面对这些绵绵的棉絮，摸一下，软软的，比棉花稀疏，手被纤毛弄得痒痒的。摸着，摸到了一颗倒卵形的小种子。有一次，妈妈用木棉花熬汤，熬好后，我特意咬了一口，淡淡的，有一种说不出是甘还是苦的味道，感觉挺不错的。木棉花不管从任何一方面都显出了它的英雄气魄！550字 四年级 状物
-
木棉花木棉花又名英雄花，是广东的特产，也是广州的市花。此时，木棉花在我们学校旁边的小路上开得欢快。远远望去，大片大片的红色映入眼中，无愧于它“英雄花”的美誉。一朵朵饭碗大的英雄花，必定有一个更加“英雄”的主树。木棉树是落叶大乔木，高可达25米！因此，在森林中，木棉树远比其他树木高，加上那些鲜艳的红花，使得它在森林里更加显眼，所以木棉树也称为英雄树。我仔细地打量着木棉花。在那没有任何绿叶衬托的黑色小把儿的上面，有五瓣鲜红的花瓣。花瓣富有弹性，任你怎么扳折，它总能复回原位。富有弹性的黑色花托，形如毽子，因此我们经常把它们当毽子踢。淡黄色的花蕊常有蜂鸟和蜜蜂来吸蜜。木棉花花落时更为“英雄”，从树上落下，在空中保持原态，一路旋转着，飞舞而下。然后“啪”的一声落到地上。不一会儿，树下便落英纷陈，却花不褪色，不萎靡，非常英雄，酷酷地道别尘世。木棉花还没掉完，果实就冒出来了。黑色的倒卵形，有些光滑也有些粗糙，是木质的。木棉花成熟后，果实就会自动裂开，露出成堆成堆的棉絮，棉毛可以作为填充物，填充枕头、棉被等。面对这些绵绵的棉絮，摸一下，软软的，比棉花稀疏，手被纤毛弄得痒痒的。摸着，摸到了一颗倒卵形的小种子。有一次，妈妈用木棉花熬汤，熬好后，我特意咬了一口，淡淡的，有一种说不出是甘还是苦的味道，感觉挺不错的。木棉花不管从任何一方面都显出了它的英雄气魄！深圳市荔园小学南校区四年级：刘子沛550字 四年级 状物
-
木棉花有喜欢色彩绚丽的杜鹃花，有人喜欢娇艳迷人的玫瑰花，有人喜欢亭亭玉立的荷花，但我却喜欢红艳火烈的木棉花。我们学校有许多棵木棉树。每年春暖花开时，我总会流连忘返在木棉树下，而今年也不例外。我站在五楼的走廊栏杆俯览学校的木棉花盛开的美景。在春天娇嫩的绿叶丛中，那一棵棵红艳火烈的木棉花就像一束束熊熊燃烧的火把。树叶的绿，木棉花的红，眼前的美景牵住我的视线，勾住我的魂儿。上课铃响了，我还是舍不得离开。我被美丽的木棉花迷住了，下课后，迫不及待的跑下大操场木棉树下，想近距离看看我喜爱的木棉花。高大挺直的木棉树像一个守卫校园安全的士兵。高高的枝头上那一朵朵盛开的花，也像节日里挂着小红灯笼，红得光彩夺目，红得明艳迷人。我正陶醉在这美景中，一朵木棉花坠落下来，它的坠落也分外的豪气，在空中仍保持原状，一路旋转而下，然后“啪”一声在我面前落到地上。我拾起一看，木棉花有五片强劲曲线的花瓣，包围一束绵密的黄色花蕊，收束于紧实的花托，一朵朵都有饭碗那么大。落花不褪色、也不萎靡，肉质的花瓣红艳火烈，一点都不像我平时所看到已经凋零了落花，它很英雄地道别尘世。此时此刻我感觉到木棉花的热情奔放和顽强的生命力，它仿佛把自己所有的美丽都奉献给我们，怪不得人们又称它为英雄花。木棉花不但外表特别美丽，还有着药用价值。它有清热、利湿、解毒的功效，无论鲜的还是晒干的，都可用来煲汤。我们广东着名的五花茶中就有木棉花。木棉花真是漂亮，真是有用啊！我非常喜欢这特别的木棉花！六年级:黄小竹550字 六年级 状物
-
木棉花花，开始谢了。它，不像其他的花，花瓣一片一片地落下，而是整朵花一起静静地回旋而下。我低头俯视，却猛然发觉树下已落英无数，竟铺成了一层的花毯。轻轻拾起一朵木棉花，慢慢抚摸着它的脸颊，不由得想起十天前的繁花似锦，十天前还灿烂的笑脸。那曾是一个多么壮观的场面啊！十几棵木棉树接连开花，连天空也被那一个个红灿灿的笑脸映得如火一般，使人不由得联想到刘克庄“几树半天红似染，居人云是木棉花。”的壮丽景观。那一个个璀璨的笑脸，使我沉迷，使我沉醉，使我忘返。木棉在开花的时候是没有任何叶子的，是没有那种“万绿丛中一点红”的雅兴的，只有光秃秃的树干和红彤彤的花朵。叶，只是默默地将本该属于自己的水分和养分毫无保留地输给红花，让它绽放得更加美丽，也让它繁衍出更加优秀的后代，而自己，却在一片鲜艳的大红色中慢慢枯萎，慢慢凋零，慢慢逝去。木棉花是喜庆的大红，也是吉祥的色彩。满树的花，你挤着我，我挤着你，笑着，闹着，嚷嚷着。一会儿和你讲讲悄悄话，一会儿跟他开开玩笑。木棉花的每一天都是充实而又有趣的，因为它们在成长的过程中有人陪伴，不会孤单。可花，还是谢了。美丽并没有让它的生命延长几分，上帝只给它活了短短的十几天，时间一到，就会枯萎。望着地上凋零的花，我不由得想起木棉花的花语——珍惜。是的，我们要珍惜每一天，珍惜每个人，而不要等失去了才想起拥有的美好。珍惜一切，珍惜所拥有的一切，珍惜身边所拥有的一切美好。幸福，就在身边。也许，对于木棉花来说，曾经灿烂过，这，就足够了。550字 初一 散文