读你

你像一本书，儿时，我趴在书页上无聊地翻动着；大一些时，我捧着书粗略地浏览；长大了，我捧着它，细细品读，但你却是那样神秘，难懂。

小时候，身边就多出了一道伟岸而又陌生的身影，随着岁月的冲洗，你的轮廓渐渐分明，你喜欢背着我上街，看花看草。每当有人谈起我，你总会发出阵阵过瘾的笑声，我知道，你很开心，但我不解的是，你为什么每夜都让母亲替你按摩脖子，还发出那与笑声截然不同的闷哼声。

读你，不懂。

当我走进了新的学校，认识了新的朋友，我不知道是不是因为这些，你才离我越来越远。那天，朋友约我出去，我固执地期待着出门后的自由，却忽略了你的阻挠。我没有发现，天上的乌云开始蔓延，一如你额间的皱纹，一向爽朗开心的你，在我的一阵怒吼后沉默了。我不太理解那时你的表情，像暴晒后的土地，干裂，颓然。

读你，不懂。

中考前夕，教室黑板上已经开始了倒计时，计时牌上的数字与每天的作业量成反比。夜晚，伴随着冷清月光的，还有我窗前昏暗的灯光，你总站在门口，一双明亮的眼睛盯着灯下睡眼惺忪的我。你劝我早点睡，我懒得转过头，无视你的存在。月亮被云遮住了，你仍在催促，是我的固执还是你的急躁？你的怒火爆发了，我不记得你是如何宣泄你的情感的，只记得最后那一句你用怒气包裹的话：“好，我不管了，你想怎样就怎样！”很晚，我却清晰地听到了隔壁的叹息声……

读你，不懂。

看你花白的双鬓，浑浊的双眼，干皱的皮肤，父亲，我似乎懂了。我懂了你欢乐之后的责任，你沉默之中的关切，你愤怒过后的省视。再读你，我读出了父爱的辛酸、厚重和无言。一路上，你的白发、愁容和背影早已刻入我的心中，编纂成一本最珍贵的书，它的名字叫“父亲”。

再小心翼翼地捧起你，轻轻翻开书页，走向前方，然后，细细读你。我知道未来有一天，我会真正地懂你，感谢有你，父亲，我会认真“读你”。