当时只道是寻常

一条小巷，一排杨树，一个小院和一个低头寻找着什么的老奶奶成为巷口的一道风景。  

在我的记忆里，老奶奶总是在那些落叶里不停地翻捡，把中意的握在手心。老奶奶喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。 

我在老奶奶的书里看到过那些落叶。她的书里总是夹着落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。在无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次爱抚，哪些情节需要重温。  

我从来没有见过老奶奶的老伴。也不能理解老奶奶为什么要整日的拾捡落叶。妈妈告诉我，老奶奶的老伴结婚一年后就从军了，再也没有回来。作为军烈属的老奶奶受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。

老奶奶习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，儿时只是感觉很好看。待我上了初中发现那些字大多是哀婉的宋词。我才懂得那是老奶奶用她自己的方式怀念着自己的挚亲吧。每年清明的时候，我就会看到老奶奶去老爷爷的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。  

在那些叶子上写字的时候，老奶奶是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有老奶奶懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得老奶奶，她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。 

老奶奶在秋天的离世毫无征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老杨树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。 

爱拾落叶的老奶奶，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命的结束当作一次旅行。

当年的我，并不懂得什么是苦痛，什么是爱。还天真地以为老奶奶拾捡树叶只是一个寻常的爱好，就像我们这些孩子愿意买玩具一样。

秋风起，漫天飞舞的落叶散落在小巷的各个角落，我仿佛听到它们喃喃私语：“既然生，就生如夏花之绚烂；淡然死，却死若秋叶之静美！”