细数那玻璃球般的日子

你曾举着它对太阳看，说那是一片星辰。

你曾捧着它高高举起，说那是一处花海。

在那个口袋里叮当作响的年代，我们一起欢笑，一起落泪，一起舞蹈，一起揉得满手是泥巴。

在那个扎着羊角辫的年代，我们玩过家家，然后欺负妹妹。

在那个任性的年代，姥姥做的一盘肉，我们你争我抢，妹妹手疾眼快，抢走了一大块肉，你把你好不容易抢来的肉挑到了我的盘子里，你或许忘记了，但我会一直记得。

在那个吮着糖的年代，我们是铁三角，只要我们能走的到的地方，便说走就走，除了鸡毛毯子，我们天不怕地不怕。

在那个清纯如水的年代，我们在黑暗中编着我们自己的手语，比如“你”这个字就是在空中划一下，这不成套的手语有时我们还得用语言补充一下。它成了我们在“闭嘴”的条件下的助手。

在那个想想什么就想什么的年代，我们曾约定长大后一起开公司，还拉了钩，尽管是那么幼稚的语言，尽管它是一张遥远的期票。

我们一起留影。你剃了一个小短发，我扎了两个小角辫，你在后头，我在前头。你毫不顾忌地挤着笑脸，我柿子般的脸上已分不清五官。不论你以后照了多少照片，或是在任何地方照，这张背景为朴旧的居民楼的照片，最美。

我们无话不谈，用语言，不让大人听见的就用“中国式英语”，不让出声时就用手语，不让动手时就用眼神交流……不知道为什么，那时，一个嘴角的微微挑起，你便懂得我的意思。

转眼间，你就要面临中考，我也不再是扎着羊角辫的1米孩童，妹妹也不会再去碰过家家那种游戏，我们的那段时光哪去了？你架了一副眼镜，1.7的米尺已无法比量你的身高，你不会再那般笑了，你满脸的猜疑，满眼的思考让我无法相信，你口中的奇怪词语已无法让我理解，你深奥的英语单词让我无法与你交流，虽然有时你还会提及我们的“手语”，但是你的遗忘让我一下不认识了你……你说我们都多大了，还玩过家家？姥姥再做一盘肉时，你一推说，我要减肥。你不在留恋外面世界的阳光，总是独自坐在被角那，独享着一个人的音乐世界。我问我们还可以一起开公司吗，你不说话，我知道，你有你自己的梦想。

这就是成长的悲哀。

我马上就要过我人生最后一个儿童节了。我们要一起奋力奔向自己的人生的目标。我不知道等我到了你的年纪，我是否会忘记那沉淀在我们记忆中的那屡微光，是否还记得那玻璃球般的灿烂时光。那日子已与我们渐行渐远，它用背影告诉我们——不必追。还好我们有一张照片作为回忆的起点，还好我们还有一罐子玻璃球作为向前的铺垫。我会好好珍藏那段记忆，若丢了它，纵使鸟的翅膀拴上黄金，也无法翱翔于蓝天。

细数那玻璃球般的日子，我希望你能记得，姐姐。