姐姐，我不哭

——2007年3月1日保姆小娟回老家，记之，以示纪念

早上我对妈妈讲姐姐要走，谁送她，妈妈说她自己走。我说她找不到火车站，妈妈说她没问题。可是我觉得妈妈应该送她，就像妈妈送姥姥一样。

一

“姐姐！”每次这个声音响起，姐姐就会应声而来。从幼儿园到小学二年级的三年中就没变过。尽管，有的时候，没事时我也回在姐姐听到听不到的时候大叫一声。但今后，姐姐的应答不会有了。

姐姐今天走了。想到这里，我的眼泪就不由啪嗒啪嗒掉下来。跟了我三年的姐姐今天要走了，早上坐在马桶上我的眼睛就红红的，妈妈看了我一眼，没说什么，我有坐马桶的的习惯，每次都是姐姐催了无数次才起来。

姐姐站在洗脸池边梳头，想到姐姐再不能给我梳小辫了，我的心里就难受的要命。

早上姐姐仍旧忙着给我装水，叮嘱我一定喝光。我仍旧很乖的答应着，虽然不知道会不会按照她的要求喝光。因为我每次都做不到。

吃饭的时候我已经不哭了，因为姐姐答应晚上接我。我坐到餐桌上吃蛋糕，姐姐问我要，我开始不给，但想想还是给她了，姐姐放在嘴边作吃蛋糕状。妈妈也要来吃我的蛋糕，我更不能给，便把穿着白袜子的脚丫子放到桌子上说，吃吧，奶油蛋糕。姐姐和妈妈大笑。

昨天是新来的平平姐姐接的我，我说小娟姐姐你要走了，你送我！

姐姐答应了。

晚上回家，姐姐已走，我坐在床上大哭。像姥姥走的那天一样。

两天后的晚上，姐姐的电话从遥远的我不熟悉的乡村打来，我哽咽着说不出话：心里想说的是，姐姐你说话不算数，你说过早晨送我！

二

姐姐走后的一周，我早上起床很懒，有时起来了，还要去妈妈的大床了趴一会，姐姐在的时候，从来不这样。姐姐在的时候，早晨的空气也没有现在这么安静，她总是絮絮叨叨的，从起床到睡觉，从上学到放学回家，耳朵里都是她的叮嘱和罗嗦。带水拉，拿好书本拉，中午饭要多吃拉，上课回答问题要大声拉，和小朋友好好玩，别让人欺侮拉。妈妈都没有这么罗嗦。其实，我学习从来没让妈妈和姐姐操心过。除了吃饭慢点（幼儿园留下的恶习），不爱喝水，学习或者运动，哪方面我都是很优秀的哦。说到欺侮，姐姐有时候还真有点欺侮我：比如她总能说服我在她想看电视的时候给我找点事情做。而且理由总是让你没法觉得过分。或者有些糖果给我，或者不知道何时买的贴画拿出来。然后她优哉游哉地看她的电视剧。

姐姐走了，没人在我耳朵边唠叨了。可是我的心里却空落落的。平常喜欢的电视剧也没了兴趣。记得姐姐拿着我的三好儿童的奖状看的样子，记得姐姐和众多家长一起讲孩子在学校的表现，姐姐嘴角露出的得意。

看着我的自行车，也没心思去骑，是姐姐教我学的。我喜欢她骑着，我站在后车座上搂着她的脖子，那时候，她就咯咯地笑，说痒。

姐姐走了，没人在我睡前讲那些笑话，读那些三国和童话故事，还有我喜欢的笑话，我最初的笑话是讲给姐姐听的，爸爸妈妈下班晚，我总是在姐姐的越来越低沉的声音中睡去。

三

姐姐走已经很多天了。有时，我也和新姐姐玩，骑自行车或者玩我的福娃。骑自行车的时候，还摔过一次。但我没哭。因为我想到了姐姐。我记得姐姐说的，这点事，真的没什么。还有，妈妈又给我买了套奥运福娃。我仍旧最喜欢火娃，也是姐姐最喜欢的。

姐姐，明年就是奥运会了，到时候，你能来北京么，我们一起去看奥运会，好么，让妈妈带我们再去天安门，好么？骑着自行车。或者等我小学毕业了，象妈妈说的，能出门了，我们去你的老家，好么，看你读书的学校，看你上学路上必经的那条河。爸爸妈妈告诉我，说你家门前的那河要修桥了，是么，姐姐？

“姐姐！”随着我的这一声叫，平平姐姐欣然来到面前。但我的心里没有丝毫的快活。但这次，我没有哭。只是心底低低地说：

姐姐，我想你。