夏至未至

窗外知了们的大合唱有赶超老师讲课声的趋势。我热得简直昏昏欲睡。估计在这样的天气里能用心听课的人都是火星土着居民，你当然就属于其中一位。“无可救药。”说着，我把目视线移向窗外，想放松一下眼球，微风轻拂，突然回忆起我和你一起度过的N个炎炎夏日。

也是如此炽热的阳光，不带一丝凉意的热风，却有着从来不会荒废的快乐时光……我咬着嘴唇又一次望向窗外，旋即浅浅一笑，颇有感触地拍拍身旁认真听课的你。

“还记不记得以前的夏天？”

壹

伴随着日历一页页地翻动，终于有一天看见那红通通的“夏至”两个字，说明距离放暑假的日子不远了，六岁的我已经在默默计划着暑假每一天的游戏和行程，内心盈满激动和憧憬。

日子平静地缓缓划过，蜻蜓点水一样，快速但每天都会有小小的波纹。在满心期待中，一纸成绩单终于飘飘悠悠降临，随之而来的，还有我们这帮小学生们心中最快乐的假日——暑假。

那时的你，刚上一年级，乖巧懂事，是邻居们心中的模范好孩子。无论是东楼的大婶，还是西楼的老伯，都夸你是个乖娃娃；左邻右舍更是出奇地一致喜欢你，就差把你抱到自家认干儿子了。住在你家隔壁的我也上一年级，性格却蛮横跋扈，没有一点小姑娘的文静。爬树翻墙，这家的鸡那家的狗都和我是熟人，方圆几里的大人们都认识我这个小泼皮，还告诉自己的孩子“千万不要跟这个疯丫头学”。几乎每个孩子都离我远远的，生怕和我一样变成一个“疯丫头”。唯独你这个隔壁邻居不肯敬而远之，总喜欢和我呆在一块。好嘛，你当你的跟屁虫，我做我的“小泼皮”。奇怪的是，我们这两个个性迥异的孩子，居然会建立起长达九年的深厚友谊。在同院里其他小朋友看来，这种现象如果出现在童话故事里，与狼和小羊在一起做游戏无异。渐渐地，小朋友们就觉得你是一个脑袋里有气泡的傻孩子，也不愿意理你了。饱尝孤独的你只好没有选择没有后路地“投靠”到我的阵营。

这样一来，六岁的你就成了我最好也是唯一的朋友。对于你来说，我的位置也是这样的。于是，两个孤独的孩子被撵到一块，开始了一个个漫长但有趣的夏天。

是的。没有任何恶毒的想法，也没有任何世俗的嘈杂，整个夏天只有我们两个人，世界平静得没有一丝波澜。我们小小的友谊就像一只瓷碗，尽管脆弱，却布满美丽的花纹。

贰

你的高智商在我这个小小世界里成了支配的资本，我指挥你偷偷摸摸潜入到东院西瓜地里，冒着被发现从而毁掉你一世英名的危险去偷西瓜。其实这种担心毫无意义，你从来没有让看瓜人抓到过。因为得手后你总是漫山遍野绕着跑，连看瓜人的狗都被你累得够呛。但对于你来说最悲催的是辛辛苦苦偷到瓜后也分不到多少好处，只能在一旁眼睁睁地看着“劳动成果”被我一口一口吃掉。

长达九年的唯美时光，自私的我却从来没有想过与你这个唯一的朋友分享快乐。直到一瞬间从眼前溜走，我才想起伸手抓住。

你放下一直在指间旋转的圆珠笔，好笑地摇摇头，看着满满当当写了一黑板的解题步骤；“早知道，我就和胖子他们一起玩了。”

胖子是我们院里的孩子王。要是当时我知道你“准备叛变”的小心思，肯定用“绝交”这种必杀技来威胁你。其实“绝交”并不是真正意义上的那样，只是对天发誓再也不理你，然后冷落你好几天，后来在床上辗转反侧想到还有把柄在你手上，只好因为这种种因素放下面子表现出宽宏大量的样子继续和你玩，其实心里是为了时时监督你不把我的秘密泄露出去。这样做还要担心当初的“对天发誓”，几天几夜睡不着害怕上帝真的会把幼稚可笑的赌咒兑现。

那些赌咒，不过是脚底长痘痘买方便面没有调料包等等，是我从哥哥姐姐们那里道听途说学来的。当时六岁的我对这些赌咒深信不疑，尽管上帝从来没有让这些话兑现过。

我们和胖子的恩怨是你一手挑起的。现在你说准备“叛变”也晚了，人家一定不会同意你入伙。记得那个夏天，我和胖子的小跟班比赛爬树，赌注是我们经常在一起玩过家家的那片空地。最后我输得惨不忍睹，胖子和他的兄弟们非要“侵略”我们的地盘，我为了扞卫自己的小领地，就和这些孩子打起来了，寡不敌众，我被打得鼻青脸肿，妈妈知道我在外面打架就拿着扫帚追着我满院跑，我只好躲到你家，你被我流着鼻血眼圈发青的模样吓坏了，慌忙找出酒精给我消毒。直到我妈挨家挨户询问时你才把我撵出来，害的我回家被狠狠骂了一顿。第二天，我气急败坏地到你家找你算账，还没来得及出口恶气就看见你和我昨天一样被打得惨不忍睹。我没心没肺地仰天长笑：“啊哈哈太好了上帝都帮我教训你了你看看自讨苦吃活该吧。“

长大后才知道，那不是天助我也的报复。我被你从家里撵出来那天晚上，你就气势汹汹地去找胖子评理，说我一个女生爬树怎么可能会比男生快，这种比赛不公平而且再怎么着也不能打人啊。刚说完这句话，胖子的小兄弟们就冲上来把你揍了一顿。我听你说完还逞能地充老大骂你：“笨蛋啊这么多人怎么可能打得过，打不过就跑跑不动就给我拼命还手好歹到最后你英勇就义了还可以拉几个垫背的。像你这样抱着头挨打以后说出去我都觉得丢人。”

“这是你到现在第一次也是唯一一次打架。”说完，我就把头埋在书本堆里，笑得喘不过气来，你看着窗外湛蓝没有一丝云，托着下巴若有所思。

“真想像小时候一样再打一次架。”

窗外，阳光明媚，我仿佛记起了从前，在那片空地上，我们面对面微笑着，脸上闪着明晃晃的光，小拇指紧紧勾在一起。

“说好了，我们永远是好朋友，一辈子不变。”

叁

中考在即，我们的暑假只有短短一个星期，还必须要参加学校的补习班，我握着笔袋，看着你说：“好久我们都没在一起玩了。没有我，无聊不？”后一句是玩笑，前一句却是真真实实的感慨。

那些甜蜜的时光如同打翻的糖罐，争先恐后地跳出来。

蝉鸣阵阵，绿树浓荫下，我们摆弄着泥巴做成的小小家具，你扮演哥哥我扮演姐姐，小狗就是我们的妹妹。我跑前跑后忙得满头大汗却依然不亦乐乎，那时你已经表现出了超乎同龄人的淡定，靠着树根坐在地上看最新的《葫芦兄弟》。我们在一起玩的保留游戏就是过家家，很无聊，但在不用上课不用早起的暑假里，任何一件无聊的小事都可以看到闪闪发光的一面。

暑假就快过去了，出来玩的孩子渐渐减少。因为假期作业的成败全看这几天的努力。那个年龄的我们，一定要等到假期的最后几天才肯心甘情愿坐在家里认真地补作业。因为作业没完成的后果很严重，老师会打电话把家长召唤到学校，然后家长与孩子都会遭遇一通臭骂。第二天到班里就可以听见没做作业的孩子在滔滔不绝地向同学讲述昨晚挨打的经过，最后还要把自己腿上胳膊上的淤青展示给围观的同学看。

在小时候，挨打和挨骂简直是家常便饭，没什么稀奇。几乎人人都被父母打过，是的，处处表现优秀的你又是一个例外。

因为性格和思想上都有差异，记忆中我们也吵过架，毕竟再坚固的友谊都有出现小小裂痕的时候。不过我们吵架的原因出奇的幼稚。有时是在确定蚂蚁搬家的最终地点时意见不合而发生争吵，有时是为了一块就要融化的冰激凌而互相攻击对方……总之，我们的矛盾虽小，但时时都有发生的可能。直到现在，我们还是会为了一次考试分数，一个解题方法，一道奥赛难题争执不休甚至冷战几天。

这么说来，我们的友谊真是与众不同，没有默契，没有分享，没有宽容。良心上苦苦斗争很久的我终于在你十岁生日那天假惺惺地道歉，你却大度地挥挥手：“如果当初我计较这些，我们早不是朋友了。”我感动地吞下一口蛋糕：“以后我们还是兄弟！”

晚上回家一回忆才意识到上了你的当。看来我们彼此彼此，你就是这么忽悠了我很多年。

因为我知道，我一直是你唯一靠得住的朋友。就像炒股时仅有的唯一一支股票，无论它是涨是跌，都要牢牢守住。

“对吧？”说着我坏坏地转过头问你。你好脾气地继续转笔。窗外的阳光正好斜斜地射在桌面，像镀了一层金，所有回忆都像澄空中的云，悠悠地飘着。

“假如我的夏天没了你，你的夏天没了我，是不是再明媚的阳光都会黯淡下去？”那年，我们只有六岁。

我笑了，趴在桌上，你却一句话也不说。我的眼角闪出泪光。就像，就像固执停留在童年夏天不肯离开的太阳。

肆

今年的夏天似乎比以往每年都火爆，来自南方的热浪一波波侵袭过来，操场上再也看不见那么多精力充沛的家伙。你我的日子依然继续，你每天全身心地泡在题海中，疯狂地做各种练习册，为了考试而拼尽全力，我仍然为了学校和班级的事情忙得焦头烂额，照例组织各种活动。依旧依旧，我们之间的交流越来越少。

过去的时光，匆匆流逝，却无暇顾及。

一晃，过去了九个夏天。我们的友谊，真的过了九周岁生日。为什么，眼泪总是止不住地流下呢？克制不住抹了一把眼泪，湿淋淋地笑了。窗外的阳光，很灿烂呢……

不知道，这份友谊还有没有十周岁生日的那天。

伍

中考过后，暑假一定又会如期而至。

今年，我并不是那么盼望它的到来。你我都很清楚，升入初三这一年来，我们的关系大不如以前死党那样亲密，甚至，有些漠视对方。

我心里很明白，是你厌倦了这种被人支配，拖泥带水的友情。

复习作业铺天盖地地涌过来，很久都没有到那棵老榕树下，倚在树根上和你玩游戏了。我托着下巴，坐在窗前，书桌上堆着的是一册册复习资料。此刻的你，一定也在题山卷海中奋力跋涉吧？

莫名的，心里有些许失落，好像真的很久很久了。

泪眼朦胧中，我看见少时的我们在树荫下做游戏，还是过家家，还是泥巴做的家具，还是清脆的笑声，却感觉相隔了几个世纪，明明近在咫尺，却无法触摸。

我们的夏天，属于两个孩子的世界，也许再也回不来了吧？想起小时候的我们傻傻地听风唱歌，坏坏地吓唬你说小树林里有吃人的妖怪，在满天繁星下学着电视上“桃园结义”。

“我们是朋友，最好最好的朋友。永远都是，一辈子不变！”

坚定不移的誓言，一转眼，居然守护了九年。尽管这份友谊在慢慢变淡，犹如一杯开水，终究会缓缓变凉。

也许这些事情只会发生在童年，纯真，没有任何顾忌，不需要讨好任何人。笔杆在指间飞旋，刹那间落到地上，蓝黑色的墨水花一般绽放。

“你看，这是一朵墨水做的花哦，是花仙子奖励给我的。”

“傻瓜，世界上才没有花仙子呢。”

“有的有的一定有的，我见过哦，就在那片菜地里……”

………………

“蚂蚁搬家了，它们忙忙碌碌地到底要去哪里呢？”

“人的牙齿为什么是白色的，而不是五颜六色花花绿绿的呢？”

“为什么时间一去不返呢？它们躲到哪里去了？”

这些问题，只有孩子才可以问出来，就像当初傻傻地把打破的杯子藏在纸箱底下，是童年存下的第一个秘密，生根，发芽，直到它开出烂漫的花朵，才注意到，却怎么也回忆不起了。

没有答案，也不需要答案。我们一起把写满愿望的纸条装进漂流瓶，埋到空地的高坡上。

“让我们的愿望晒够一千天的太阳，喝够一千天的露水，听过一千天的风声，这个愿望一定，一定会实现的。”那时小小的你捧着装满纸条的玻璃瓶，站在漫天繁星下，星光照亮你的脸，无比虔诚，你红扑扑的脸，一直在我的记忆中挥之不去。那年你才八岁，我抱着铁锹，站在你的身旁，和你一同大喊：“上帝啊，实现我们的愿望吧！”对这个仪式，至今我也深信不疑。一千天后，我们都是十二岁。你不知道，我在十二岁生日那天偷偷背着铁锹，爬到坡地上挖了一夜。除了泥土，什么也没挖到。装满愿望的玻璃瓶呢？被蚂蚁当做宫殿搬走了吗？也许是吧。

所以我们的愿望至今也没有实现，我甚至忘记了那些是什么愿望。

我没有理由也没有资格说你骗人。谁让你是我最好，也是唯一的朋友呢。但，我一直不敢把“朋友”和“曾经”圈定。

你的手始终停不下在试卷上的游走，圆珠笔尽情挥洒最后的油墨。我碰碰你的胳膊，你也只是微微侧了侧头，视线一刻也离不开摊开的试卷薄。我知道，这些事，你已经忘了，彻底地忘了。

我却一直记得。

“那些愿望，真的会实现吗？”

“恩，一定会的！”稚嫩的声音，却是如此坚定地保证着。

“你说，我们以后还会在一起玩吗？”

深深的，如同身后黑夜般的沉默。

九岁时的夏天，你再也没有时间和我来到老榕树下玩过家家；十岁时的夏天，我们约定好了一样，再也不愿邀约着在暑假时出门做游戏；十二岁时的夏天，我们考上同一所中学，相见时却只剩淡淡的一句问候……今年夏天呢，是不是我们就要形同陌路了？

妈妈翻开挂在墙上的日历：“快到夏至了，天可真热啊。”

夏至……

夏天要来了吗

是的，就像一场舞会，即使没有音乐，没有水晶鞋，没有王子，夏天依旧会如约而至，年年如此，岁岁如此，甚至，永远如此。

再完美的友谊，都有彻底粉碎的那一天。让我不敢相信的是，开始和结束都在最美的回忆中。现在才明白，曾经的誓言，在似水流年的冲刷下，终究会暴露出无力的惨白。

原来，真的会有那么一天啊。

我们是两条不同方向的铁轨，并肩同行很久，但一定会有分开的那天，向着不同的方向铺展，延伸，越走越远，最终无法会到过去。

泪水，顺着脸颊一滴滴滑落。我看见，每一滴泪珠中都有一份满满的回忆，惆怅从脚底缓缓升上直至头顶。

一抬头，看见一碧如洗的澄空。我看见那个可爱的小男孩，爬上白云的顶端，再也不见了踪影。从今以后的每一个夏天，都只会是我一个人慢慢度过吧。“我们”，已经是一个被你遗忘的代名词。

你还是忘记了誓言。

心脏像被剜去了一块般隐隐作痛，使我泪流满面。匆匆岁月中的你，终究有忘记我的那一天。今年的夏天，似乎来得很晚很晚呢……