回望过去，查无此人

比光速还快的应该是物是人非吧。

就像睡着了坐过站，一个恍惚，前排的座位就换了人，窗外的景色就变了样。可怕的是除了你之外，揽着你肩膀的哥们儿，口沫横飞的老师，甚至连院门口的梧桐树都被时光的洪流卷得行色匆匆。你驻足不前，回望也不是，前行也不是，就这样孤零零地看着大地，怀疑自己被全世界蒙在鼓里。

我第一次产生这种可怕的感觉是因为娜娜。

娜娜是我的小学同桌，典型的三好生：守规矩、有眼色、爱端着。她喊起立时字正腔圆，收作业时鼻孔朝天。但娜娜长得好看，皮肤会发光，马尾辫扎得又紧又滑。娜娜听我讲数学题时，脸颊几乎能碰到我的鼻子。印象中她是奶油蛋糕味的。娜娜眼里并没有我，只有课本和桌子。

两小无猜是个有趣的词，像一对停落在树梢上的黄鹂，并不知道自己的叽叽喳喳，在世人眼中却是一幅尚好的鸣柳啼春图。那时的我，跟娜娜一样，什么都不懂，以为橡皮尺子之类的才是头等大事。我们在桌上画过三八线，桌下悄悄掐过手。我在她背上贴过条，她在我腕上画过表。

年少时容易把一切看得很重，更容易把看得很重的东西瞬间推翻。就像哭闹的孩子看到新玩具的那一刻，嘴角在眼泪干之前就已经上扬。对那时的我们来说，一个升学前的暑假就是一次对人生的洗牌，洗得有些人被连起来，有些人被打散。

我跟娜娜就被打散了，初中被分到了不同的班级。这三年里，我们说过的话不超过十句，即使狭路相逢也视而不见。好像抹上啫喱水，穿上牛仔裤，曾经的“两小无猜”就成了一件令人尴尬的事情。

即使怅然若失，那个年纪也难以名状。上初中以后，娜娜一下子从好看变成了漂亮。好看和漂亮不一样：好看是透明的，漂亮是花花绿绿的。有时候我会在操场看见她，永远会有一个姑娘挽着她的胳膊，从操场这头晃到操场那头。每隔一段时间，姑娘的面孔就会换一张，但她们谁都比不上娜娜。娜娜走路的步伐很稳，有泰山崩于前而色不变的架势，就像她当年收作业时一样气定神闲。

临近毕业，同学录悄然流行。大家多数会买可拆卸式的，在每一页同学录上用铅笔写下自己的名字，然后分发给同学，既能提高效率，又能保护隐私。某天，一个不怎么熟的同学递给我一张同学录，我接过一看，淡绿色的纸上用铅笔写着娜娜的名字。

如今，我已经记不得在那张纸上写过什么，只记得大意是“希望你能过上真正想要的生活”。大概就是因为这页同学录，我跟娜娜在即将毕业的日子里说话了。娜娜告诉我她很感动，她的确想过不一样的生活。

但我不知道她想过的生活是怎样的，也不知道她现在的生活是怎样的。她没说，我也没问。从那以后，娜娜经常拿着练习册来问问题。看她听得很认真却一脸茫然的样子，我既心疼又心酸。有时候，我会故意想很长时间，只是为了让她觉得那些题目其实并不简单。

中考结束后，我一直想打电话问娜娜考得怎么样，却因为害怕始终没有问，她也没再找过我。就这样，我跟娜娜又一次被负责洗牌的时光打散了。

等到再一次说话，是在高二的某一天上学路上。

娜娜从后面叫住了我。我回过头，差点儿没认出她来。

她把头发染黄了，等确定那是娜娜之后，我竟有些生气，心想你怎么变成这样。娜娜看到我的眼神也有些尴尬。我赶紧笑着跟她打招呼，寒暄起来。

我们就这样走着，走得很慢。我记得那天天气不好，娜娜脸色苍白。我说，你们班主任真好，都允许你们染头发。她没说话。快到学校时她问我，你觉得黑发好看吗？我说，嗯，还是换成黑色吧，黑色好看。

她的语气还是那样气定神闲，她说：换不回去了。

这是她跟我说的最后一句话。

对娜娜，我仿佛什么都不知道。她就像路上突然出现的小姑娘，牵着我的手跟我蹦蹦跳跳一阵，又突然毫无征兆地撒开我的手，一个人朝拐角那头跑去。她在拐角那边是会继续蹦蹦跳跳，还是会掩面痛哭，这些我都无从知晓。

不知道你有没有过这种体验：上体育课时崴了脚，坐在树荫下休息，全班同学四人一行，在烈日下绕着操场跑步，一圈又一圈。天气很热，蝉鸣很凉，同学们欢快的口号声，带着回音在操场上回荡。

一二三，四。

那个世界，刹那间就跟你没有了任何关系。