冬天的童话

我恨冬天，也喜欢冬天。

恨冬天草木凋零，喜欢冬天洁白的童话；恨冬天寒风凛冽，喜欢冬天梦幻的窗花；恨冬天穷人难过，喜欢冬天喧闹的大年；恨冬天咸菜下饭，喜欢冬天火炉烤熟的山楂；恨冬天残酷无情，喜欢冬天硬汉冰雪的胡茬；恨冬天瑟缩委顿，喜欢冬天顽劣的戏耍。

这是我童年冬天的全部记忆。

总觉得现在的冬天没有味道，宝马轻裘的不打哆嗦，如果住进新楼，窗户也是中空玻璃没有了窗花，最可恨的是盼年那份幸福激动也被岁月销蚀磨没了。城市中可见的裸露土地哪还见过冻出的裂璺，即使大雪飘飞也是不见了莽苍的气度。

小时候，沈阳的冬天味道十足。那时候，没有高楼大厦，冬天来了，呼啸的西北风一马平川，直叫人伛偻前行。下起雪来，漫天飞舞，天地一色。关于冬天的民谚也是体恤下层百姓的，根本不是书本上所说“一九二九不出手，三九四九冰上走……”，而是“一九二九穷人伸手，三九四九棒打不走……”。那时候人活得难啊，到了冬天，日子过不上来四处告借的多了去了，三九严寒，冻饿而死的事不是什么新闻，听谁说“路倒儿”，大人们唏嘘一叹也就罢了。

我家在沈阳北郊一座万人兵工厂，住的是日本侵华时期盖的劳工房。冬天烧煤火炕，屋子里除了炕是暖的，到处是凉气，说话出气常是嘴里喷出一团白雾。最难的是早上，母亲天不亮就要先起床把头天晚上用湿煤面封住的炉火捅旺，然后把我们7个孩子的棉袄棉裤放进火炕的被窝暖着，免得我们空心穿棉衣凉着。我们小时候哪有衬衣，就是直接光身子把棉袄棉裤一套。吃饭的时候，饭碗从碗橱里拿出来也是冻着的，我们孩子常拿带冰茬的碗在饭桌上滑来滑去的玩耍，哪管大人的艰辛，童年的欢笑苦中一样。

最喜严寒结满窗花，那是如梦如幻的仙境。窗花里，孩子看到的是原始森林，看到的是孙悟空大闹天宫，看到的是黛玉葬花，看到的是天狗吃月亮，看到的是卖火柴的小女孩划亮火柴的烧鹅。童年所能幻想到的美好全在冻结的窗花里。三个姐姐面对窗花调动起了全部的少女浪漫，给弟弟们讲自己知道的所有故事，并用手指戳化窗花形成各种好看的图案，绘出了童年精神的大餐。

结了窗花，也就放了寒假了。姐姐们的乐趣还有围着火炉，在炉盖上烤几粒山楂，只是几粒，多了是没有的。运气好的话也许还能烤几粒黄豆。当然，烤好了也多是几个弟弟先夺走了，姐姐们只能抓空吃到一粒两粒。姐姐们爱唱歌，《洪湖赤卫队》、《江姐》，都是全套唱下来。弟弟们听姐姐唱歌就不出去玩了，一来二去也都学会不少。更多的时候是我唱一首《洪湖水浪打浪》，姐姐才赏我一粒烤山楂。我上小学一年级时，老师发现我会唱不少歌，还经常在课前要我站起来唱上一首《二郎山》或者《洪湖水浪打浪》。

冬天，也是我们童年疯玩的季节。别看空心穿棉袄棉裤，照样玩得头上冒着蒸汽。堆雪人，最好是边下雪边堆，这时要趁刚下的雪还有点粘稠劲。在家堆雪人常是姐姐们带领的，到学校就是老师带领。但我对堆雪人的兴趣远不如滑冰滑子滑冰车，小时候不懂啥叫女里女气，就觉得堆雪人不赶劲，还是脚踩冰滑子那种飞起来的感觉过瘾。冰滑子，是找一块和脚一样大的木板，再找两条钢筋固定在底板，用线绳把冰滑子绑在脚上，就可以在雪地或者冰面上飞滑了。冰滑子冰车都是我们孩子们自己制作。有了冰滑子冰车，不玩到天黑是不会回家的。我那时候只是单腿滑，很羡慕有的孩子玩双滑子，两腿像穿冰鞋滑冰燕子一样。现在想起来就恨我小时候没胆，可能长大出息的程度和这有关吧，胆小不得将军做嘛。更过瘾冰车，两手握铁钎戳进冰面一撑，人坐在冰车上箭一样蹿出去。

童年的冬天在冰滑子冰车上飞呀飞，飞到了腊月，啊呀，要过年了。到了腊月，我家的月份牌就是我紧盯的圣地了，每天一定要争抢着撕去一页，撕下露出新的一天，感觉往年里走呢。那种欢愉、期盼、激动，我敢说是我这辈子再找不到的感觉。过年，童年冬天的高潮，有好嚼咕吃，有鞭炮放，有压岁钱（虽说是1毛钱）。这时候我最爱去的地方是合作社。那时我家那地方商店还不叫商店，因为公私合营，人们延续下来还是叫它合作社，大人们也省事，干脆叫合社。我去合社看三样，一年画，二鞭炮，三肉鱼。看年画，别看人日子不咋样，那画上才叫好，《姑嫂选笔》，姑嫂二人细皮嫩肉，《年年有鱼》；那大鲤鱼，胖娃娃抱个满怀。电影剧照年画也是百看不厌，《红色娘子军》、《红岩》，就当进电影院了。还有些戏剧的联画更好，四联的、八联的都有，加文字说明，基本就看了一出戏，过瘾。卖鞭炮那，看着就高兴，尤喜二踢脚，手拿着放，地上一响，升空一响，赶上有钱的买了当场放了，免费听响了。卖鱼卖肉柜台，看人家买，也是一种享受，想象着炖熟那个香劲，也是满口生津。更爱看买鱼，看店员像完成神圣仪式般，用一截马莲穿过鱼嘴，再结成环扣满脸虔诚交到顾客手上，简直就是艺术，我敢说就是再有名的画家也绝画不出来那种凝固的雕塑般美感。就陈丹青的《西藏组画》，肯定不行；罗中立的《父亲》，贴点边。

1960年的春节，是我童年记忆最深刻的春节。那年的大年初一，我家没吃上饺子。三年饥饿的年代，缺衣少食，草根、树皮、观音土，能吃的都吃了，哪有钱粮过年啊。父亲还是托人弄到点糙米磨的面（现在是好东西了），初一早上，母亲用糙米面蒸的馒头，还好，有点从雪地里捡的干白菜叶子，熬一熬下饭。那顿饭，母亲偷偷转身抹了好几次泪。穷日子没穷文化，也是这年春节，我记忆最深刻的是读了连环画《红楼梦》的《黛玉焚搞》，看到黛玉咽气李纨走出潇湘馆，忽然听到天上传来一阵仙乐，细听又没有了，只见“竹稍风动，月影移墙，好不凄惨”。我一个孩童竟也是每个毛孔倒竖，身临其境般凄惨地烙了印。

雪花飘啊飘，童年摇啊摇，摇到了青春，摇到了暮年。冬天，留在我记忆里的就永远是这样的诗的童话。今年冬天，四九寒潮来袭，竟说多少年一遇，比得了我童年的冬天么，那个味道，无论如何也复制不了的。