最后一天的宅院

上帝用七天时间创造了世界。而我们，用六天时间维持着与众人大同小异的学习生活。至于最后一天，大概只是用来回顾而已。或者，只是回忆的一把利器。

很多事情都这样，倏忽间怎么想也无法想到，而一段时间的洗刷后倒也能够释怀。

记得这个命题曾经书写过一次，本不该再写如此随性的情绪，总让人接不了下句，甚至不知所云。

但随笔本就是个藏不住秘密、却能一吐真言的密室。因为周末的缘故，即便以清晨作一日之开端，柏油马路排成长龙般的车流依然仿佛镜头中定格的画面，只有不时的汽车喇叭响鸣，演奏出城市金属气息的快节奏。

又一次梦见了童年时的宅院。说是宅院可能有点勉强，毕竟只是一块地而已。

路计程车与普通巴士总是供不应求。清晨，穿越浓雾后，只身抵达小巷中，形形色色的人吝惜着给予彼此的微笑。果不其然，一旦人与人之间的交集消失，所有的热络也便成了虚无，所有的盛情不过是那般势力。节日大概就是给人提供一个不需要费劲寻找的理由，借着祝福、过节、安好的名义，去见那些平时几乎没有机会的见到的故交——原来，所谓的回忆深处如此不堪一击，只可惜古去今来，数以万计的天下文人墨客只为一睹它之芳容而陷入了精心布置的迷迭香。早春不胜寒，还是冷，从人群末端走入一片杂花生树的宅院里，宅院不大，沿圆弧形的池堤而建，或许是因为园丁的疏于管理，挡住了来人的去向。记得最初的时候是没有此情此景的，因而不夹带任何情感地叙述它，如同介绍一位素昧平生的逝者。宛如凝固的琥珀。不由得紧了紧原本就不单薄的外套。渗入体内的却是断断续续的寒冷。

本不想再去拜访老宅，但依旧是去了。毕竟名义上那栋老宅是我卑微历史的一部分。算是弥补记忆深处的空白，像老宅院那般的建筑也不多了吧。

途经一座亭。又走了很长的路。一路上，始终有意无意地和旧邻保持着距离。人和人亲近本身就是一件很难的事。要想跨越时间和心理的沟渠，更属不易，勉强去做，只能委屈自己。

刚下过雨，石板路面犹如墨色铜镜，因无污的白颇为添色几分，某种心灵的窒息感正源源不断侵蚀着我。

又抬头看了看只见拱形的玄狐色大门浓重的一笔：墨轩园。

如果没有记错的话，这该是最后一次的诀别了。

这座公寓已落魄到“名存实亡”的地步了，从上至下一片狼藉，几十家住户失却了往日的优雅和矜持。裸露的管道被粉饰为一种不伦不类的赤色，好不协调。唯一通往高层的大理石阶梯，也倦了，凭空生出些裂痕。我虽不内行，但还是希望它能够再多维持一天。然后，当这处宅院真的彻底分崩离析不复存在了，我又感到一阵难以抑制地欣喜，其中还夹杂着从极度真实的鬼屋中惊醒的欢愉。即使是自欺欺人，仍旧有另一套崭新的住处，一个可以称之为“家”的地方回去，并且开始一天的作息。不知不觉上到五楼，取了钥匙开锁。拾荒的老者用一双凌厉的眼神盯着我。

深吸，一股浓郁的樟脑味夹杂着屋外待迁的香樟树的独特气味，有物是人非之象。在门前犹豫片刻，走了进去。

和记忆中的倒也无大不同，最宽敞的一间是客厅，有废弃许久的壁炉。层高不过一米而已。全是宽敞的落地窗，铜质窗框，看上去，和上世纪无两样。窗外的人工湖深邃而平静，波澜不惊，可深望进去却又觉得沉淀了太多太过繁杂的情绪。墙面泛了黄，隐约竟可觉察利落的蜘蛛网。

陈设十分简易，有了些年头，遥想，它们的身世娓娓道来，怕也有一两卷宗书。

譬如，那个生锈的摆钟，曾被我误放置于水中，徒留一副残像。

而那副山水画，是祖父从上海外滩运回来的，其中一块清晰可见的墨渍，至于来历早已不记得，更不用问祖父。

抚摸着餐桌光滑的桌沿，我曾在此度过了三年中秋，三年除夕，三年端午。无任何踪迹可循，也慵懒到不愿再寻。

被抛在一个可以让时光倒流的地域，新鲜感总是层出不穷。

上学，放学，上网，做功课，漫画，写作，定期三言两语的家庭聚会，像公文，彼此互相的祝福也显得生疏起来。一餐以后，又各奔东西、各怀心事。家庭的存在，也只不过是一根纽带而已。

生活中明媚的色调依旧渲染着世界的多娇，但恐怕只有当局者才深知孤独这味良药的凄苦，旁观者不会明白。

我要的家呢？假的温馨此刻弥散在何处？

“公寓已经打算低价卖了，你还去看什么？”表姐面无表情地看了我一眼。说的很平静，但不留余地。于是，便再也没有了说话的性质。宅院已不复存在，再争辩也无可挽回。况且，我也没有能力阻止长者的意图，毕竟它从来没有属于过我。人工湖，宅院，我家，重重叠叠，百般交集又错开。从今往后，宅院依然可以间隔不息地上演着无数的故事。而恰恰这故事的观众——已不再是我。

浮起一个如往日的恬笑。

“回不去了。老宅，这是你的最后一日。”

是这样么？

究竟是不是这样？

这笑，或许才是最大的惩罚。片刻——

老宅，我，与万物一同消散进了午后的空气。

从此，我又是另一人了。最后一天的宅院，永远是不会知道真相了。

杭州启正中学初一：徐苏杭