幸福的开关，不在于你拥有很多东西﹝4﹞

“文章想好了再写，否则白白伤害了一棵树”

到我二十岁的时候，我已经开始有点名气了。每年我都会回乡下写作，我有个坏习惯，写一两行，如果觉得写得不好，就会把稿纸撕掉，揉成一团丢进垃圾筒，每天写完，垃圾筒都是满的。有一天文章写到一半睡着了，醒了后发现垃圾筒空了，那些丢在垃圾筒里的文章都被捡起来，用熨斗烫过，放在我书桌上。谁会干这么无聊的事情？一定是我的母亲。正想时，我妈妈走了进来，她对我说：“你看看窗外的树，你这些稿纸都没写完，如果有一张纸没写完就扔掉，一根树枝就没了，如果你写了整本稿纸，都没有用完就丢垃圾筒里，一棵树就白白牺牲了。”我看着窗外的树，很感动。我母亲接着对我说：“你写文章时，想好了再写，不然白白伤害了一棵树。”这就确立了我写文章的方向——一定要想得很透，再来写，有多少讲多少。

有很多作家，文章写得很深奥，不可理解或读不懂。大概有两种可能，一种是他自己也不知道自己在干嘛，另一种是他要通过这种方法让人家知道他很有内涵。当然，也有例外，以前台湾算稿费不算字数，算行，拿尺一量，看你写几行就拿多少稿费，就有作家希望写得更多。我有个朋友，叫古龙，他的小说从来没有从头写到尾，剧情都是悬在半空中，为什么呢？这样稿费算得多啊。我的副刊编辑向他邀稿，他寄来的稿子这样写：十八个大汉/在关外/策马奔来/跑到一座古市/一一跳上/古市的屋顶/这十八个大汉/到了屋顶/一一跳下/咚/咚/咚/咚/咚/咚/咚……

十八次“咚”，我就打电话骂他，骗稿费未免也骗得太离谱了。当然后来我们成了很要好的朋友，在副刊上连载他的小说。他有一篇小说连载了两年多还没结束，我就打电话给他说：“古龙啊，你可以把这个小说结束啦，因为我们要改版了。”他说：“不行啊，我这个小说一百多个主角，每个人都有各自的命，我已经没办法控制他们了……”糟糕了，万一他写个五年、十年都不完怎么办？我说：“好啊，你不能控制他们，我来控制他们。”我用了四百多字就把这个小说写完了：其中一个主角，约这一百多人来选武林盟主，预先在地板下埋了一百多个地雷，等他们都来了，“砰砰砰……”一百多个主角都砰死了。这个小说最后一句是——从此，武林归于平静。所以一个作家如果要控制他的文字，应该在任何地方都可以做到。

不过，处理完这小说后，我就得罪了我的朋友。现在他有一部小说，里面有个人物，名字叫“清玄道长”，“清玄道长从小在武当山出家，不好好学道，奸淫掳掠，杀人放火，无恶不作，最后清玄道长头被割掉，挂在武当山的山头，斩首示众三个月。”所以千万不要得罪小说家，很可怕。

言归正传，写文字要简单、精确、不啰嗦、不冗长。我写的很多文章因为特别精炼，所以很多编入了国小和国中课本。