门前的小路

我家住在北京一条胡同里，一住就是30年。

门前的小路，曲曲弯弯。往南看，一眼望不到尽头；往北看，被一座古老的破庙拦住了去路。多少年前，道路就是那么狭窄，人们每天在这条狭窄而曲折的小路上来来往往，繁衍生息。

这是一条土路，土质中含着无数石子和沙粒。每当狂风大作，则黄沙漫天；大雨滂沱，道路便被冲成沟沟壑壑。人们依然不分日夜，来来去去，往返奔波，用自己的双脚和汗水填平沟壑。

据老人们说，最早这里只有十几户人家，房屋疏疏落落。后来，住家渐渐多起来，房屋间的空隙，路旁的边角地带，慢慢盖起了棚舍，只见那些高低不平，红、黄、灰、黑，各色各样的小房子挤在一起，胡同显得更狭窄、曲折了。

还在我小的时候，胡同里一些破旧的土屋曾翻盖一新，灰瓦红墙给人们心里增添了新鲜的气息和喜悦的气氛。那座古老的破庙给推倒了，在那原有的地基上，修建起一座独立的小楼。开始，人们颇为这座小楼庆贺了一番，放响亮的鞭炮，贴鲜红的对联，成了小胡同里一件喜庆的大事。

后来，我上大学去了，正碰上那灰暗、混沌的日月。胡同里房屋的残破、道路的脏乱，常使人不堪入目。偶尔回家，见到不少屋顶长满杂草，门窗破损，有的甚至钉上一层暗黑的油毡。已经相当窄小的土路，这儿被半扇泥墙占去一块，那儿半截矮小的厨房突了出来，这儿寄存着一堆碎砖，那儿堆放着几袋破烂，路上到处是碎石、纸屑……道路变得更加细长、狭小。走在这条路上，感到无比的烦闷压抑。

那座独立的小楼，座北朝南。它的大门正对着南去的道路，沿着围墙自西往北是一个弯曲的拐角，自北向东又是一个弯曲的拐角，人称“三道弯”。过去，弯曲处有一小块长条形的平地，虽不宽敞，但却是我们小孩子玩耍嬉戏的好场所。从搭地震棚那年开始，围墙外便搭起了鳞次栉比的各式棚子，后来又慢慢垒上了碎砖，竟然成了固定的房舍。道路自然成了一条更窄更小的弯夹道。邻里之间，往往只因为芝麻粒那么大小的一点点事情，竟然会酿成面红耳赤甚至摩拳擦掌的争执或纠纷。这时的胡同，形成了空前的繁乱、拥塞和喧扰。

有一次，我扶着爸爸上医院去。刚走出家门，由北院跑出来一个小伙子，冷不防撞在南面来的一辆自行车上，他俩一下子都摔倒在我爸爸身上，致使爸爸病体再加外伤，踝关节红肿不消，足足有半年多上不了班。爸爸十分懊丧地说：“唉，这年头，连在家门前走路都会飞来横祸！”

一晃就是几年。后来我被分配到一个边远地区工作。今年春夏之际，我又因事回到了北京。走出车站，乘车经过几条街道，高耸入云的大楼一座比一座雄伟，大街两旁花木丛生，一片绿阴，充满生机。走近我家的那条小胡同，街口两侧靠墙的高台上，过去荒芜一片，是我们一班男孩子跳上跳下玩耍的处所，现在已种上了异香扑鼻的花草。小胡同里的土路，铺上了崭新的水泥方砖，平整、清洁，迈开大步在上面行走，感到十分安稳、舒适。道路两旁的破碎砖瓦，土墙矮屋，均已清除，由北往南建成了一排排青灰色或米黄色的新楼，一直盖到了“三道弯”。那座小楼被拆除，改为连通南北的直道，把那人为的曲折的“三道弯”变成了直达的通途，小卧车、三轮车等等皆可以在胡同里直进直出。

我家是拆迁户，优先住进了楼房。一天晚饭后，我们一家漫步在水泥方砖的路上，爸爸忽然感慨地说：“咱家在这条小胡同里住了30年。原来这条路是那么坎坷不平、曲曲弯弯，今天的路总算铺平了。但愿这条路越走越宽敞！”