我读懂了桂花
800字
初一
又是一个秋天，又是那桂花开放之时。在清凉的秋风中，映入我眼帘的，只有那株桂花。小小的，散发着醉人芳香的花瓣，总是那么惹人喜爱。
桂花留给我的印象是淡雅清新的。可我读不懂她，就像读不懂这世间万物一样，她像一个谜，一个没有解答的谜……
任何花都要经历风雨后，才能绽放出最美最迷人的花瓣。可就是在这风雨中，花枝可能会夭折，花苞可能会凋零，这样的美丽，值得吗？这个谜团像一块大石头，压在心上，喘不过气，直到那次……
天气时好时坏，而天气预报也总是时准时不准！到了中午太阳没了，乌云随之而来，不一会儿工夫，淅淅沥沥的秋雨便下了起来。妈妈和我只带了一把伞，两个人挤在破旧又小的雨伞下，画面有点怪，但顾不了那么多了！妈妈把她的大衣给我穿上，自己只穿一件单薄的一件毛衣和一件雨衣。躲在妈妈的庇护下，我受不到寒冷，但我知道，妈妈冷，很冷！
回到家，等我下了车，妈妈也从电瓶车上下来，满脸都是雨水，那副厚厚的眼镜也像刚从水里捞起来。望着落汤鸡似的妈妈，心里感觉怪怪的，有点兴奋，有点酸楚……百般滋味在心头酝酿，恰似一杯放了蜂蜜的柠檬水，酸酸甜甜！
思绪回过来，霎时觉得心里好温暖，不知是因为那种奇妙的感觉，还是因为客厅的那个取暖器……
夹杂着雨声的夜晚，是有些睡不着的，窗外淅淅沥沥的雨滴拍打枝叶的声音，让我想到那株桂花。突然，我有些激动，我想到了！那桂花的枝叶为何自愿经历风雨，只愿开放出令人愉悦的花朵。披上大衣，举着雨伞，我来到那株桂花树前。
静立的桂花树同我心中的形象一样清新淡雅，只是和白天不同的是笼罩在她周围的灯光，在黑夜中显得格外耀眼！
我伸出手触碰到枝头上的绿芽。冷风吹过，我缩回手，呆呆地望着。那枝丫不顾风雨让花朵顺利开放，她就像一位慈母，用伟大的母爱包容那娇小的花瓣。而我就像这花瓣，在母亲的荫蔽下，无忧地生长。散发灿烂光芒的是我，而奉献庇护我的是母亲！那是第一次，我悟到了这层含义……
那个雨夜，我读懂了心中圣洁的桂花，读懂了她的坚持、她的爱！我也似乎读懂了那一部分细微的母爱！
雨还在下，但我已放心地熟睡了。殊不知那绿芽轻轻绽放出浅黄的小花苞，解答着那个不曾解答的谜……
夏天的故事
400字
五年级
提起夏天，小女孩一定会谈起新裙子、新短裤，会买许多许多新衣服。我的妈妈也会给我买许多。
还记得有一年夏天，我提议：“妈妈，我们去买新裙子吧。”“好——好——”妈妈笑着说，于是我们立即行动起来。到了街上我看到每一家服装店里都挂着花花绿绿的裙子，忍不住进这家瞧瞧，到那家逛逛，不一会儿就买了几大包我喜欢的裙子。正当我心满意足地和妈妈回家时，瞧见妈妈身上穿的衣服，不是土里土气的，就是很旧，鞋子也一样。我不禁问道“妈妈，你怎么不买新衣服呀？”“我觉得街上的衣服都不好看，你买就行了。”妈妈笑着回答我。
过了数十天的一个晚上，我偶然看到妈妈在网上看裙子，妈妈对一件裙子看了好一会儿才放下手机。我一直以为妈妈是不喜欢穿裙子，难道是妈妈舍不得把钱花在自已身上，而是把钱都花在了我和弟弟身上了？那是我第一次觉得原来妈妈是如此的爱我和弟弟。
母爱是无私的，我相信这世上每一个母亲都是伟大的，而我的母亲就像是天上的云，总让烈日先从她的身驱穿过，呵护我和弟弟的成长。所以每次看到裙子我都很想说“我爱你妈妈！”。
展开阅读全文
相关推荐
初一
800字
-
我读懂了脚步声脚步声，是一种很奇妙的声音，它能够让你读懂一个人的内心，读懂一个人的性格。因此，脚步声，又是奥妙无穷的。当不一样的人，不一样的脚步声混杂在一起，又像是一首动听的交响曲。在交响曲中，我们可以感受出社会的纷繁与复杂。你听，“哒哒哒”是高跟鞋的声音，这一定是年轻的女职员去上班了。你瞧，他们穿戴整齐，上身一件白衬衫，下身一条黑裤子，哪哪都表露出了干练的样子。她们是祖国经济发展的动力，他们又是那么充满激情，为祖国进步而奋斗！是啊，他们是一群积极进取的上班族。你听，“啪啪啪”是运动鞋的声音。是谁呢？对！当然是天真活泼的学生了。在瑟瑟的寒风中，这群学生早就起床，跟时间赛跑。厚厚的一件羽绒服，将我们紧紧包围在内，只露出粉嘟嘟的小脸，手里拿着一包暖暖的牛奶和一个热腾腾的大馒头。吃完以后，嘴角那一点由子舔干净，露出一个满意的微笑。我们不能享尽荣华富贵，但我们能跟时间赛跑，鲁力学习，早一代成为我们祖国栋梁，为我们的祖国添砖加瓦，创建更美好的未来。“沙沙沙”这是，老爷爷在公园里跑步时的脚步声。这声音，并没有像归根的黄叶那般凄凉，而是充满活力的声音。虽然他们没有年轻时的体魄，但他们就像牺牲了自己的果实，无私地把自己奉献给国家。脚步声，这是一种奇妙的声音。我读懂了，它好像我也读懂了别人的内心，别人的性格。500字 初一 记叙文
-
我读懂了扎染在每个人的生命中，都少不了实践的机会，或许你会因为一件极其微小的事感受到深远的影响。今年寒假，妈妈给我报了一个云南游学团，每天的美食美景让我应接不暇，心旷神怡。那一天，我们来到了一个扎染坊，走进通往作坊的胡同，小巷两边都挂满了各式各样的扎染成品，微风吹来，随风舞动，有的像枫叶，有的像云朵，有的像浪花，它们虽然没有绚丽的颜色，却能给古朴的胡同增添几分生气。我不由地感叹道：啊！多么美的画面！伴随着七扭八歪的石砖伸向前方，我们来到了做扎染的小院。院子里种着些树木花草，有杜鹃花，有山茶花，还有玉兰花，空气中弥漫着谈谈的花香，四周也挂满了精美的扎染布。看到我们来了，做扎染的老奶奶们拿出微微生锈的针，泛黄的线和一块块上面画好鹅黄色点的布，开始教我们锋线。我们围坐在奶奶周围，一边听着老人口带方言的教导，一边跟着老人笨手笨脚地缝。一位头发银白，慈眉善目的奶奶说着：“扎染是大理白族艺术的瑰宝，它起源于汉代，是民间古老的手工艺，我们白族妇女尤为擅长，几乎家家有染缸，户户出扎染。”我听着老人的诉说，心中不由自主地赞叹。不知过了多久，我激动地喊道：“我的做完了！”我把自己的作品递给奶奶去染色，焦急地等待着，过了一会儿，我的扎染成品就成形了！我轻轻地把作品展平，细细地端详着，原来是一朵八瓣的雪花，每个花瓣都洁白无暇，在阳光的照耀下熠熠生光，雪花周围是单一的靛蓝色，像是漂浮在蔚蓝色天空中的一个精灵，愉快地跳跃着我兴奋不己，如获至宝。扎染的活动结束了，我的心还久久不能平静。那些扎染的老人们从小就学习缝补，为了传承这项传统的纯手工艺，祖祖辈辈，年复一年，手上定是留下了不少的伤疤。如今，她们的生活已经离不开扎染，她们把自己的心血都交给了扎染，而扎染成为了老一辈艺人们智慧的结晶，也成为了代代相传的民族精神，我读懂了扎染，读懂了这次活动的真谛扎染之美不仅仅是颜色的组合，更是人们对美的理解和感悟，我们要弘扬这种传统工艺，让它们永远活在我们心中。800字 初一
-
我读懂了什么我读懂了水水，就像那灵动的精灵，以各种形态出现在人们面前。就是这变化，使水具有了一种灵性。水滴，是水最单薄的形态。这种形态，水仿佛没有一丝的力量，就像只任人宰割的羔羊。但谁又会想到，这是这一滴滴弱小的不能再弱小的水滴，竟能够滴穿那坚硬无比的岩石。我读懂了它：即使十分弱小，也要坚持不懈，永远不要忘记自己最初的梦想。大海，是无数小水滴结合起来的。这时的它，十分强大，无所不能，但谁又会想到在深海，并不是海面那样安静、祥和，里面有许多肮脏之物，但也有许多珍宝。我读懂了它：即使自己十分强大，也要有一颗包容的心，只有这样才能够孕育出真正的美好。雨，又是另一种情态下的水。它以最华丽的方式从空中落下，雨跃动空中，如同那轻盈的精灵。但谁又会想到，那从空中落下，在地面炸开的痛苦。我读懂了它：即使结局并不是想象中的美好，但也要以最完美的方式走下去。河流，这种状态下的水不在那样轰轰烈烈，它轻轻地流过田野，滋润着那些生机勃勃的草地。流过小镇，为镇上的人们提供了生命之源。我读懂了它：不需要做得过分张扬，要在默默中无声的奉献。水，不管以哪一种方式出现，都似乎在诉说着一个道理。它将会成为我人生路上的明灯。450字 初一
-
我读懂了你花谢花飞，世上草木枯了又青了，红尘纷纷扰扰过去，整日浑浑噩噩，直到，读到了你。还以为此生我一梦一惊，一步一停，幸好，梦醒时，还有南山，和你。——题记少年的你有才子之名，也曾把臂挽袖天涯一游，要策马看遍人间好时候。逍遥之下，却有一颗建功立业的心，然而生不逢时，你在东晋黑暗的官场里摸爬滚打了十三年，却始终被所谓的高官要员打压，清傲的心愈发的落寞。后来，你留下一句“吾不能为五斗米折腰”翩然而去，离开了彭泽，也远离了仕途。你寻得一处清净之地开始隐居，日子清闲而惬意，你或寻几位要好的农人“言笑无厌时”，或择一处小丘“日夕相欢持”，你不算得一个称职的农夫，种的作物也是“草盛豆苗稀”，但对你来说似乎也不算什么，你爱菊，疏篱下供着你栽种的菊花，闲时，你便去采摘带露的菊，猛然回过头去，远处云雾散开，南山映入眼底。然而，表面的悠然又怎掩得住你深深的失落，你沉寂了太久，也失意了太久，心中始终有一个地方是空荡的。但这黑暗的社会使你处处碰壁，你只得在心中，构建属于你的桃源。那儿的人们真诚朴实，会邀你还家，并设酒杀鸡作食。你的思绪日复一日的徘徊在心中的世外桃源，而躯壳，留在了孤寂的田园中。晚年的你贫病交加，垂垂老矣，你的心愈发的孤寂清静，再无人光临你日渐荒芜的田园，只余一声悠长的叹息，湮灭在你的《自祭文》中。酒冷了，茶凉了，你孤独的一生，也散场了。每每读到你的诗文，就愈发想抚慰你那颗红尘中受伤的心。你的那方桃源，我可能一生也寻不到，但纵君不停驻，亦或不回顾，我已读懂你落拓身影里的背负。我读懂了你的清傲，你的期许，你的莞尔酩酊，你的归去来兮，您一生的落魄失意，悲欢离合，我都懂。纵然你没有了风华正茂的诗酒年华，但我会把你的伤痛藏进心底。留一份悠然自得，人间清欢。如果可以，我愿消磨几世苦行，换你落拓身影，把你的苦与难都包容，懂你诗文中的清散意趣。世事终倾为一场大梦，花开花落数千年，明月依旧，故人为我留。南山仍在，桃源如故，清风拂过，事别经年。想与你在田园重逢，道一句：陶渊明，我懂你。800字 初一
-
我读懂了你李清照，一个曼妙的女子，曾让多少男子为之倾倒？从小的知书达理，气质非凡本应让你拥有一个世人所羡慕的人生，但可惜，上帝只让你拥有了一个神秘色彩的开头，却不能拥有完美的结局。我想，唯有读你，才能懂你。“争渡、争渡、惊起一滩鸥鹭。”正值芳龄的你清新妍丽，秀中有骨，虽身处“女子无才便是德”的世俗中，却敢外出游玩体验自由，喝酒喝得随性便醉了，找不到回家的路。瞧你！是如此可爱，好似一个天真的孩童，使劲儿摇着浆，以致把这栖息的白鹭惊醒，湖面上直溅着水花，两只雪白的鸥鹭展翅而飞，与你这姣姣女子相映成趣，还真是一道亮丽的风景线。我想那年少时的你内心一定单纯而美好且秀气而好胜。在那封建的世道中，你仿佛是黑暗中一颗最亮的星！你曾体验过世间最浪漫的爱情，但最终也败在这“情”字上。秋千架旁，美人如画，情意定格在那深情的凝望中。人生难得一知己。你与他结为夫妻后，闲暇之余，赏花赋词，颇有情趣；回到家中，谈笑风生，充满了无尽的温柔。我想那发自内心的笑容只是因为这种简单的美好，不必轰轰烈烈，只愿阳光明媚，岁月静好。只可惜不久，你与赵明诚分离。独守空房的寂寞，有谁懂你？无尽的思念，一直失在那黑暗的夜里。“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。”偶尔的书信往来蕴含着你对丈夫的情思：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。只惜人都有贪生怕死的欲望，赵明诚在国家危难关头贪生逃走，让国家陷入危境。这让一向一身正气的你心如死灰。“至今思项羽，不肯过江东。”两句让你的丈夫惭愧，更让我读到了一个热爱国家，嫉恶如仇，一身正气的你。此等耻辱彻底激发了你的潜能，你不顾世人的批评和朝廷上的尔虞我诈，毅然决然保卫祖国。让我没想到的是，一个如此秀气的女子竟有让人敬慕的风骨，更有男儿一般的刚强！也正是这样一个刚柔兼备的你，才让你在后人的心中留下了不朽的印象。那一刻，我想，我读懂了你。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”这句话在我内心掀起一层波澜。你寻找了一生，终未找到永恒的自由与美好。在一生中，体味了多种滋味的你，虽已到了暮年，但想必也会更加成熟与稳重，眼神中会多几分坚定，骨子里会渗透更多热枕！我想，我读懂了你！800字 初一
-
我读懂了人心，我读懂了什么这是我儿子这次月考写的作文，我很喜欢，有点像我写文章的风格，就把它抄下来了，虽然写的很稚嫩，而且有很多地方需要修改。其实他写的事情我以前曾经写过，没想到儿子还记得，看来大人的所作所为真的会在孩子心里留下痕迹。儿子继承了我的性格的一部分，太敏感，特别是他的那些问号让我觉得真的不应该是一个十多岁的孩子应该说的话，值得我们这些大人反思。人心像彩灯——会变；人心像音符——会变；人心像绿洲——会变。彩灯之变，路人皆知；音符之变，细听便知；绿洲之变，自然皆知。而人心之变，恐怕就不会轻而易举地知道，我却读懂了人心。有一次，我骑车子到爷爷家。爷爷家在四楼。因为车没锁，所以只有搬上楼去。因为我还小，不得不借助别人的帮助。这时一位阿姨走过来，我便走上前去，向她求助：“阿姨，你能和我把车子搬到四楼吗？”她诧异了一下，然后心不在焉地丢下一句“谁能搬得上去？”便离开了。她的鞋踏在地上的沉重的声音如尖刀一般深深地刺痛了我幼小的心灵。眼角不由自主地闪着泪光。我仿佛肝胆俱裂，无力地依靠在墙上，陷入迷茫之中。我感受到了强烈的痛苦之情。这淡漠的人情在我心里留下了一道深深的痕迹，令我永远忘不了它。虽然人心有冷漠的一面，但也不乏热情的一面。那时，正值冬日，外面还飘着依稀的雪花。我正走在上学的路上，边走边欣赏雪景。突然，我像踩到了光滑的冰一样，全身失重，向后滑了一下，身体向前倾，“砰！”我重重地滑倒在冰上。一股剧痛感立即袭上心头，想叫却又叫不出来。这时——一位阿姨走过来，将我慢慢扶起来，还帮我拍打身上的雪。顿时，一股温暖感涌上心头，我深刻地感到了人心的温暖，热情。为何同是人，有的人冷漠无情，有的人又热情大方？我认为答案只有一个：人心善变。而这种善变又很难察觉。如枯叶蝶一样，装假作伪是人类的家常便饭。人心，或许是世界上最神秘的东西。设想一下，若每个人都有冷漠的一面，又有温暖的一面，那世界岂不是真真假假，虚虚实实，分辨不清？我多么愿意有一双似蝴蝶的翅膀——两面都光彩夺目！我读懂了人心，却无力改变人心，只求人们能够醒悟，做一个返璞归真的自己！800字 初二 散文
-
我读懂了你弹指一挥间，我已步入初二，初二，又加了一门主课——物理，这个物理老师也是我们新的班主任。都说理科男的逻辑思维能力很强，可这个物理老师的逻辑实在让人难以揣摩。可就在与他相处的一个多月里，我逐渐读懂了你。当他第一次与我们见面时，就告诉了我们他的价值观——“己所不欲，勿施于人”，顾名思义，也就是想告诉我们不要把自己的意念强加在别人之上，自己不想做的事，不要约束他人去做。这个逻辑虽是没有问题，但实在让我们难以理解。他的价值观是“己所不欲，勿施于人”，没问题，可又为什么要求我们做到这点呢？虽然我们知道这样做是对的，可反过来想，老师自己不是没有做到自己的价值观吗？在初次见面那天，他还与我们介绍了他以前是怎样管理班级的，他的方式方法与其他老师并没有太大不同，可当他说他所带的班级里是不允许摆放垃圾桶的，我顿时迷茫了，在班里摆垃圾桶难道不是天经地义的事吗？我当时的第一反应认为老师应该是觉得垃圾桶摆在班里会产生病毒，最近，我们学校又有许多人感冒，才会想把垃圾桶去掉吧。可当班上有人问起为什么要去掉垃圾桶时，老师给了我们一个“高深莫测”的解释——你们现在还没成人，为社会作出什么贡献了？凭什么产生那么多垃圾？这个解释让我们班上的人一个个目瞪口呆，全班四十五双眼睛全都盯着老师看，同时也在绞尽脑汁地尝试与老师的思维在同一条水平线上。我们再也没想过会有这样的理由去掉垃圾桶。这也让我给老师下了一个定义——“奇葩”。但是他也给我们讲过一个正常的理念，也是这个理念让我读懂了我们的物理老师，他与我们说，我相信，我们班上有许多要好的孩子，如果你们想好，我会给你们创造好的学习环境，而那些不想好的，我自然不会强迫你们去学，只是你们不能影响其他同学。有哪个学生不想好呢？有哪个学生不想让老师管呢？老师说的这些说其一是帮助好学生更好，其二则是激励那些不够努力的学生继续努力，赶超其他人。这次，我读懂了你，老师，也明白了您所说的“己所不欲，勿施于人”的真正含义，您是为了激励我们，帮助我们。您知道，初二是个转折点，您希望在这段时间里，把我们推上去。老师，我读懂了您，读懂了您的用心。800字 初二
-
我读懂了你“我当初就不该让你和他说我是你的学生，看看现在，我被他虐成了什么样。”刚考完期末的我，回到小学，皱着眉向体育老师诉苦道。自从我参加区比赛导致韧带拉伤后，我越来越不愿意上体育课，上了初中后，这便如一个契机，使我用尽所有借口去请假不上体育课。到了初三，他变得更加严厉，本抱着初三不再请假体育课的决心的我却得了甲沟炎，这如同一个刚摆脱了水草拼命向上游的人，又一次被水草缠住了脚。可惜站在岸边的人不再相信了，我拼命说动老师，让她给我请了一个月的假。谁知，那才是真正的噩梦。“你少跑了二十圈，乘两倍当作体能恢复跑，每节课前跑三圈，然后每天回家锻炼拍照片发给我。”这句话，如晴天霹雳般吓醒了刚从脚好了的惊喜中的我。于是，我开启了凄惨的课前训练。到了寒假，他给每人发了一张纸，上面有着评分标准和每天训练量。他给我的那张下面有一行手写的字：你的体育在这一学期内大有进步，在下个学期初会有考试，希望你能取得好成绩。另：我知道你是WR的学生了。因为平时被他吓怕了，本想偷懒的心思也不知飞到了哪个角落，我每天按照他的计划训练，并且拍照，等我们去爬黄山时，我竟是发现自己的体能好了许多，“也许是他的训练有用吧。”我心想，到后来，我才明白，这句话就是真理。前几天，他果然开始了测试，眼看他马上要点到我的学号，我的手心渐渐冒起了汗。“11号。”我走过去，双手摆动，准备起跳，班上有恶趣味的几位男士，给我手法配着“跳一跳”的音乐。随着这声音，我一个深蹲，再猛得跳起，闭上眼，当我落地时，我听到了一声声惊叹声，睁开眼，抬头，他冲我笑了笑——那是我第一次看见他那温柔。“恭喜啊，小丁同学，197cm。”这笑给了我很大的动力，使我超常发挥，800m跑了3分13秒，仰卧起坐做了56个，毕竟我的体育并不好。那一笑，也是一个契机，它让我读懂了他，它也让我明白了他为何对我如此严厉。也许，我不应该后悔让老师告诉他我是老师的学生，那一天，他送了我一根橙子味的棒棒糖——那是我最喜欢的味道。800字 初三
-
我读懂了亲情什么是亲情？亲情是妈妈的拥抱，是爸爸的抚摸；是妈妈在你快乐时的陪伴，是爸爸在你伤心时的安抚。在我还是小孩时，亲情是冷漠，当我摔倒时，本想让妈妈把我扶起来，安抚我，照料我，看看我有没有受伤。可是妈妈却在一旁站着，一点也不管。我不明白妈妈的良苦用心，开始放出声来，哇哇大哭。还不停地喊：“妈妈！疼！”可妈妈丝毫也不管我的哭喊。我哭得愈来愈伤心，声音愈来愈大。我当时甚至怀疑妈妈对我的亲情是否依然存在。后来，我渐渐不哭了，开始想：“哼，我凭什么输给你呢？”于是，我使劲爬起来，得意地笑出了声。妈妈也欣慰地笑了。真正的亲情，不是溺爱，而是放手不管。如果溺爱，你的翅膀永不能强壮，如果放手，你才会勇敢地飞翔！在我刚上小学时，亲情是信任。当我放了学，在路上很贪玩，东瞅瞅西看看，6点钟才到家时，妈妈问我去干什么了，我胡乱编了一个借口：“放学打扫卫生，我回来得晚了点儿。”妈妈就说了声：“哦，下次早点回家。”我可以从妈妈眼中看出失望与难过，但她没有表现出来。她起了身，离开我去做了饭。我听到妈妈的一声“唉”，眼泪顺着脸颊落下，滴在了冰冷的地上。此时，天空阴了下来，窗外阴云密布。从此，我每次晚回家，我都诚实地把原因告诉了妈妈。真正的亲情，不是打骂，而是信任——即使母亲都知道你的借口是假的，如果打骂，你就会认为飞翔是被迫的，是压力重重的。如果信任，你会觉得它是轻松的，是愉快的。在我步入初中时，亲情是鼓励。我经常写作业一直到十二点，经常困得不行，我曾经试过快速写，但仍然写到十二点多。每当此时，妈妈都会走过来，忍着倦意，说：“儿子真棒！”不停地鼓励我，陪我一起写作业。而此时，我回过头看着妈妈：“他的眼圈黑了，不停地打哈欠。眼睛里显出疲倦却焦急的目光。有一项作业写完了，妈妈就给我签字：字迹非常潦草，很凌乱。但妈妈仍然鼓励我，说我真厉害。真正的亲情，不是训斥，而是鼓励。如果训斥，你会在风雨中败下阵来，被困难打败。如果鼓励，你会在风雨中脱颖而出，把任何困难踩在脚下。这才是真正的亲情！这才是最伟大、最无私的亲情！800字 初一
-
我读懂了父爱父亲是我的点灯人。——题记夜幕如紫罗兰绿色的叶，枝枝蔓蔓地铺开了整片苍穹。夜凉如水，星日都沉没了。我刚从作业堆里抬起头来，无望的伤感。“要睡觉了就别洗头了，湿发睡觉会头疼的。”爸爸倚在门上，皱着眉头说。“那么晚了你就别管了，你先去睡吧。”我顶着一头油腻腻的头发，不耐烦地钻进厕所。爸爸的叹息声消散在微凉的晚风中。一串串的水珠顺着湿漉漉的头发往下滴，我胡乱地擦了擦头发，打了个长长的哈欠，便关了灯，仰头就睡。困意袭来，仿佛自己也融入那混沌的，不见星光的深夜。睡梦中，模糊地听到“呼呼”的风声，感到自己的头发在缓缓移动，我甚至感觉到头皮有微微的发热感，我一惊，挣扎地睁开双眼，却见爸爸一半身影：黑色上衣，灰色短裤，半蹲在床头，左手上拿着一个吹风机，右手细细地翻动我的头发，小心翼翼地吹干发尾，手指轻轻抓住头发中段，不时有发丝吹在我脸上，我赶紧闭了眼，却感受到爸爸迅速而又温柔地挑开发丝。等到爸爸的手离开后，我轻轻翻了身，想隐藏眼角滑落的泪，而爸爸却突然关掉吹风机，右手停止翻动我的头发，就这样呆滞了一会儿。爸爸是怕把我吵醒。渐渐又听到“呼呼”的风声，只是声音更小了，爸爸的动作更轻了。我也悄悄睁开了眼，恰好看到爸爸的侧脸微皱着眉头，眯着眼，脸上有着深浅不一的皱纹。我的头发干了。爸爸关掉吹风机，扶着腰，慢慢地，极慢地站起来，然后稍稍往后仰，直起腰，站了一会儿，可能是有些眩晕，最后才关上灯，退出房间。爸爸的腰不好。眼泪决堤，放肆淌下，沾湿了爸爸刚努力吹干的头发，心底的黑夜倏然两起千盏不灭的灯。你是什么时候发现父亲老呢？我是这回猛然发现父亲老的。同时，读懂了父爱。父爱就是在你以为自己在孤军奋战，在黑夜前行时，有位点灯人默默帮你点亮深夜的星星，带你抛开尘世悲伤，一起走向天堂。夜浓如墨，漆黑一片。在我眼里，却有千盏万盏的星灯。或许有一天，浑浊万望的黑夜，在你眼里，是满天似海的繁星。或许在那时，你便读懂了父爱。800字 初三