我与太爷

太爷去世已经两年多了。印象中，太爷属于那种慈眉善目的老人，身材瘦矮，眼窝深陷，最引人注目是他有一部雪白而飘逸的长胡须。孩提时，我就常常幼稚地问：太爷，你怎么也会有这样奇怪的胡子？这不是只有电视里的土地爷或“老顽童”周伯通才有的吗？而他总是笑而不答。

儿女们早已年过花甲，太爷也算是儿孙满堂了，可他们都奔走于事业，所以太爷身边总是冷冷清清的，很是寂寞。他最高兴的时候，莫过于过年了——那时候，舅舅、阿姨都开着轿车回来，一向冷清的家顿时热闹起来，太爷笑得合不拢嘴，露出那颗仅存的残牙。可是，第二天他们又要走了。他总是倚在门边，望着轿车远去，直至消失在极其有限视野里。屋里床铺上堆满了礼品，可他的脸上却尽是伤感和落寞。那时，站在一旁的我竟也鼻头酸楚，默然无语……

几个孙儿中，太爷很疼爱妈妈，身在广州的妈妈也总是叮嘱我说：太爷老了，有空的话要多去看看他。太爷总是很高兴我的到来，每当我亲热地喊声“太爷”时，他总是展颜欢笑，摸摸我的头，然后去屋里拿东西给我吃——虽然只是些小饼干之类的甜点，可我却十分满足。他也一样。要走了，他总会摆摆手说：“小心点儿，下个礼拜再来。”每逢过年，太爷还会塞给我压岁钱。妈妈见状，极力推拒：“太爷那么老了，不能拿！”太爷立刻板起脸说：“你们是不是嫌钱少？唉，到底是大了，没法管了！”妈妈只好妥协，于是太爷脸上换了一副壮志得酬般的心满意足，众人相顾莞尔。

还记得那天妈妈对我说，太爷恐怕不行了，你快点来看看他。那一刻，我的脑袋仿佛被掏空了一般，一片空白。我来到病房，首先看到的是架子上的吊瓶以及一屋子逢年过节才能见到的人。太爷更加消瘦了，颧骨高耸，眼神空洞，气若游丝。我先是一阵恐惧，接着只想哭。大舅俯身贴在他耳边说我来了。这个消息给他的眼睛注入些许生气，他转过头，对我说：“你……要好……好好照顾弟弟……一定要……读……好书……”我拼命点头，握着他的手，大声地说：“太爷，你会好的，你要多吃点东西！”他微微点了点头就又不动了。这是我与太爷的最后一面，几天后，他溘然而逝。

现在，每当我走在那条熟悉的小路上，耳边似乎又响起了他温和的声音“小心点儿，下个礼拜再来……”