包饺子的奶奶

奶奶是绍兴人。虽和鲁迅是老乡，却是大字不识几个，连名字写起来也费力地够呛。奶奶的身形也是典型的南方人体形，矮而圆，显得很“娇小”。

从出生到进小学前，是在奶奶家度过的童年。以至于跟奶奶学讲了一口绍兴话，到现在还不时能冒出几个词儿，不过正宗绍兴话已半句也不会了。但叫奶奶为“娘娘”的习惯（绍兴人的叫法），倒从未改过。

奶奶包的一手好馄饨，经她手的馄饨个个都仿佛艺术品般精致玲珑。从我记事以来，隔三岔五总会有奶奶的馄饨做主食。到底是甚滋味，现在也记不清了，但印象最深的却不是奶奶的美味馄饨，而是她的饺子。

记得那天，我是忽然吵着要吃馄饨的，所以奶奶只得临时出去买馄饨皮与馅料。我伸长脖子趴在窗口等了很久，却等来了圆圆厚厚的饺子皮。我奇怪的问奶奶，怎么不买方方薄薄的皮，改买圆圆厚厚的皮了？奶奶抱歉地说是去晚了，馄饨皮卖完了只剩饺子皮了。接着又卖力地向我讲述饺子和馄饨是差不多的。

其实，饺子与馄饨作为南北方的代表面食可以说是完全不同的，但那时的我尚小，也就懵懂得点点头表示赞同。那天像往常一样，我头倚着高高的桌面等着欣赏奶奶高超的包“饺子”技术。但奶奶却一反常态的赶我出去玩，我感到奇怪，就是赖着不肯走。奶奶没办法，只得开始包。

她拿起一张皮，习惯性的想蘸水湿皮边，手伸出却忽然定住了，硬生生打了个弯直接去舀馅，似乎不知道量该多少似的，舀进舀出了好多趟，最后总算差不多了。于是，奶奶两拇指从下往上翻皮一捏，力道过大，馅＂噗＂的被挤出了大半。我惊讶地抬起头，望向奶奶。奶奶尴尬极了，脸也有些红，歉疚地说她其实并不会包饺子，一开始也以为馄饨饺子包起来差不多，没想到手感完全不同。那时的我，不懂得那么多，只依旧睁着大大的眼睛期待地望向奶奶。奶奶自然也就只有硬着头皮继续了。

包馄饨时的手有多灵巧，现在就显得有多笨拙。奶奶吸取了刚刚的教训，不再从馅周围的一圈皮进行压实，而是直接从上方慢慢捏紧，手从饺子皮的一边慢慢挪捏到另一边。但饺子皮仿佛也和奶奶作对般总是松开，最后奶奶不得不用包馄饨的办法，在皮的边缘抹上一层水，才总算让饺子闭了口。

时间过得飞快，但奶奶包饺子的进度却以龟速进行着。好不容易包满了十个，我急急地催奶奶去下，奶奶只得慌忙端起盘子进了厨房。出来时，手里是一碗饺子，按吃馄饨的方式用了浓汤，蛋皮和紫菜。最终，我是没饿着，奶奶却为此忙地无心吃饭。当时形象欠佳的饺子是什么样的滋味，现在也确记不起了，但奶奶包饺子时笨拙的手势以及略带歉意的眼神却始终历历在目，未曾忘记过。

后来，北方的外婆来这边探望我时，给我包了正宗的北方水饺，个个饱满挺立，皮还是现擀的哩，味道也确实不错。但总挂念记起的却还是奶奶的馄饨式饺子。

现在的我，早已搬出了奶奶家，和父母同住。忙碌的父母总是晚归，我只得时常煮些速冻水饺来做晚餐。每当捧起碗，从清汤寡水中捞着被机器压得一模一样的水饺时，我就特别想念奶奶那式样奇特的“南方饺子”。

其实，在每个人的回忆中，都会有许多关于食物的片段。或许是孤独寒夜的一碗热阳春面，慰藉了一颗寂寞的心灵；或许是难耐酷暑时的一碗冰酸梅汤，清凉了一片浮躁的心田；也或许是第一次亲手下厨做的番茄炒蛋，意味着努力后成功的喜悦。它们可能价钱便宜，味道也很普通，但对于当事人在特定的时间里，意义就非凡了。

而奶奶的饺子对于我而言，就是如此特别而无可取代的。纵然它们不怎么漂亮，也不怎么美味正宗，但却代表了，我那虽然不会包饺子，却始终不忍让我失望的奶奶；我那始终疼爱我的奶奶。

写完这篇文章，我想要去看看我那许久未见的奶奶……