父亲的手有高度

父亲的手有高度，这是我刚发现的。

在我大约五六岁的时候，我就爱跟在你后边，你在前面走，我在后面跑，但是却怎么跳也碰不到你那双温暖的大手。你的手好高啊！这时你就会弯下腰，用双手掐住我，我双腿一弯，便像腾空了一样，"咻"的一声就被抛上天去。但我从不害怕，因为你每次都能用宽大的手掌接住欢快的我，那时我就想，你的手好高呀，似乎轻轻一挥，就能碰到天啦！

直到我进入初中，我们的语文老师李老师布置了作业——观察父亲的手。

回到家，等着爸爸晚上回家，他刚进家门，我便迫不及待地拉住他的手，可他却说：“别拉，干了一天活，脏”。我心头突然一紧，说：“没事儿，我不觉得”。爸爸执意去洗了手，我跟去了洗手间，拉起爸爸的手，和我的手来比较。我好像从没这么细致的看过爸爸的手，他的手皮肤发黄、粗糙，即使手背那里，也有几道清晰的纹路，指关节发粗，指甲圆圆短短的，但在一些指甲突出的地方，残留着一些白天干活时的污垢。这是父亲的手吗？小时候只觉得它温暖、宽大，但这又确实是父亲的手。当我抬头看父亲的时候，猛然发现，我拉起了父亲的手，我弯腰拉起了父亲的手！父亲的手变低了！看着镜子中的我和父亲，肩已差不多高，我的个头也快要超过父亲。

走出洗手间，我红了眼眶，父亲用他的手比划着说："你七岁时才到我这儿呢。"说完指指自己的腰。“十六岁时希望你到我这儿。”说完忽的将手抬到自己的头顶，他滑稽的举着手憨憨地笑着看我。我也笑着说：“我七岁时你的手到我这儿。”我指指自己的头顶，“十六岁时，你的手会不会到我这儿？”我也用手指指自己的腰。父亲不说话了，手落下来，坐在凳子上弯了腰，然后说：“你长大了，长高了。”其实我是多么不想长大，多么不想长高，我多想念以前那些蹦跳着拉父亲手的日子。

父亲啊，你的手有高度，一路上标记着我的成长，我慢慢的变高，你的手却越来越低，我知道要强的你也多不想落下那高高的手。你的手标记着我的成长，我长大了，你却老了。

父亲，希望下次，我弯下腰不再是拉起你的手，而是为你洗脚，这样你的手依然在我头顶之上。