不期而遇

轻轻地走与轻轻地来现在我常有这样的感觉：死神就坐在门的过道里，坐在幽暗处，凡看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说：但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。轻轻地我走了，正如我轻轻地来¬－我说过，徐志摩这句未必牵涉生死，但在我看来，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的。先是这儿，再是好儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步一步千别着这个世界。这样的时候，不告别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，一个安静的小院，一团扑面而来的柔和的风，风中仿佛从来就有引导母亲和奶奶轻声的呼唤-不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶；往日呢？往日的一切都到哪儿去了？生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。好没影儿的忽然你就进入了一种情况，一种情况引出另一种情况，顺理成章天衣无缝，一来二去便连接出一个现实世界。真的很像电影，虚无的银幕上，比如说忽然就有了一个蹲在草丛里玩耍的陔子，太阳照耀着他，照耀着远山、近树和草丛中的一条小路。然后孩子玩腻了，沿小路蹒跚地往回走，于是又引出小路尽头的一座房子，门前正在张望他的母亲，埋头于烟斗或报纸的父亲，引出一个家，随后引一个世界。孩子只是跟随这一系列情况走，有些便成为不更改的历史的原因。这样，终于有一天孩子会想起开端的玄妙；无缘无故。正如先哲所言人是被抛到这个世界上来的。其实，说影儿忽然你就进入了一种情况“和”人是被抛到这个世界上来的“这两句话都有毛病，在”进入情况“之前并没有你，在”被抛到这世界上来“之前也无所谓人不过这应该是哲学家研究的题目。对我而言，开端，是北京的一个普通四合院。我站在炕上，扶着窗台，透过玻璃看它。屋里有些昏暗，窗外阳光明媚。近处是一排绿油油的榆树矮墙，越过榆矮墙远处有两棵大枣树，枣树下是四周静静的窗廊-与世界最初的相见就是这样，简单，但印象深刻。复杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间四周窃笑，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛，萌生着欲望。奶奶和母亲都说过；你就出生在那儿。其实是出生在离那儿不远的一家医院。生我的时候天降大雪。一天一宿罕见的大雪，路都埋了，奶奶抱着为我准备的铺盖踏着雪走到医院，走到产房的窗檐下，在那儿站了半宿，天快亮时才听见我轻轻地来了，母亲稍后才看见我来了。奶奶说，母亲为生了那么个丑东西伤心了好久，那时候母亲后来闭口不谈，只说我来的时候”一层黑皮包着骨头“她这样说的时候已经流露着欣慰，看我渐渐长得像回事了。但这一切都

是真的吗？我蹒跚地走出屋门，走进院子，一个实的世界开始提供凭证。太阳晒热的花草的气味，太阳晒热的砖石的气味，阳光在，风中舞蹈、流动。青砖铺成的十字甬道连接起四面的房屋，把院子隔成四块均等的土地，两块上面各有一棵枣树，另两块种满了西番莲。西番莲顾自开着硕大的花朵，蜜蜂在层叠的花瓣中间进钻出，嗡嗡地开采。蝴蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息仿佛幻影。枣树下落满移动的树影，落满细碎的枣花。青黄的枣花像一层粉，覆盖着地上的青苔，很滑，踩上去要小心。天上，或者是云彩里，有些声音，有些缥缈不知所在的声音-风声，铃声，还是歌声？说不清，很久我都不知道那到底是什么声音，但我一走到那块蓝天下面就听见了他，甚至在襁褓中就已经听见他了。那声音清朗、欢欣，悠悠扬扬不紧不漫，仿佛是生命固有的召唤，执意要你去注意他，去寻找他，看望他，甚或去投奔他。我迈过高高的门槛，艰难地走出院门，眼前是一条安静的小街，细长、规整，两三个陌生的身影走过，走向东边的朝阳，走进西边的落日。东边和西边都不知通向哪里，都不知连接着什么，惟那美妙的声音不惊不懈，如风如流。我永远都看见那条小街，看见一个孩子站在门前的台阶上眺望。朝阳或是落日弄花了他的眼睛，浮起一群黑色的斑点，他闭上眼睛，有点怕，不知所措，很久，再睁开眼睛，啊，好了，世界又是一片光明——有两个黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走过————几只蜻蜓平稳地盘盘桓，翅膀上闪动着光芒————鸽哨声时隐时现，平缓，悠长，渐渐地近了，噗噜噜飞过头顶，又渐渐远了，在天边像一团飞舞的纸屑————这是件奇怪的事，我既看见我的眺望，又看见我在眺望。那些情景如今都到哪儿去了，那时刻，那孩子，那样的心情节，惊和痴迷的目光，一切往日情景，都到哪儿去了？客观存在们飘进了宇宙，是呀，飘去五十年了。但这是不是说，它们只不过飘离了此时此地，其实它们依然存在？梦是什么？回忆，是怎么一回事？倘若在五十光年有一架倍数足够大望远镜，有一个观察点，料必那些情景便依然如故。那条小街，小街上空的鸽群，两个无名的僧人，蜻蜓膀上的闪光和那个痴迷的孩子，还有天空中美妙的声音，便一如既往。如果好坏望远镜以光的速度继续跟随，那个孩子便永远都站在那条小街上，痴迷地眺望。要是望远镜停下来，停在五十光年之外的某个地方，我的一生就会依次重现，五十年的历史便将从头上演。真是神奇。可能，生死都有不过取决一观察，邓决于观察的远与近。比如，当一颗距离我们数十万光年的星星实际早己熄灭，它却正要我们的视野里度着它的青年时光。是间限制了我们，习惯限制了我们，那些欠真实的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻让实际上消磨掉神奇。所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色，一切思绪与梦想，都仿佛[被预设的程序所圈定。因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。甚至盼望站到死中，去看生。我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣稍息的夜的世界里游逛，听所有梦者诉说，看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。风，四处游走，串联起夜的消息，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的心情，另一种世界，蓬蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。是呀，那才是写作啊。至于文学，我说过我跟它好像不太沾边儿，我一心向往的只是这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。不期而遇希玛离开起居室，急忙走进厨房。就在几分钟之一前，门铃响起。她知道是丈夫拉吉回来了赶紧去开门。没错，是拉吉夫，但同他一起来的还有另外一个人。希玛，我不小心在路上撞倒了这位先生，庆幸的是没有伤着他。我带他来家里喝杯咖啡。“第一句话她听清了，但后面的话却没有听进去。这位先生的出现使她非常窘迫，他看上去也是如此。然而，他好像很快就民恢复了正常，并惊奇地说：“玛，是你！”拉吉夫感到有宽慰：“哦，你们认识？”“是的，我们在马德斯时是邻居。”希玛说。看得出她非常的局促不安。她跑进厨房，极力控制着自已情绪。过去10年里，她心里一直装着这位男士，并总想见到他，此刻，他就在自己眼前！她不相信这是真的，还以为自己是在做梦。多年来她有一个问题始终没有答案。哦，库马尔！你为什么对我这样？她曾千万次地这样想。喝杯咖啡吗？拉吉夫问。她记得他不喝咖啡，于是她给他端来了一杯茶和一杯水。饮茶之前，他总是先喝一杯水的。看来他不想直面她，机时是不停地与拉吉夫谈话。这一次他跑不了啦，她坚定地想。要是能单独和他聊上10分钟该有多好好啊，她一厢情愿地想着。似乎接收到了某种讯号，拉吉夫了起来。希玛，我有事要去找一下阿米特，一个小时以后回来。我想你们一定很想在一起聊一聊。他起身要走。我也要走了。库马尔接着站了起来。拉吉夫笑把他按回到沙发上，“不，不要走。先生。我们希望你与我们一起共进午餐。我确信希玛想与你们聊聊，她总是抱怨她与过去所有朋友都失去了联系。再见，一个小时后再见。”说完，拉吉夫走了。他们陷入了深思和静默。希玛一直在向上帝祈祷能有一次机会一次让，凶到库马尔并与他谈谈的机会。可仙会来了，她却不知道该说些什会。你能和我说说吗，库马尔？“沉默了一会儿，她问。你好吗？希玛？”“好，我结了婚。我们有了一个女儿。”她声音中有掩饰不住的自豪，“你呢？他只是点了点头。她知道她不得不打破僵局：”我想题，库存马。“”不要问。“库马尔回答道。“可你得给我一个解释。”她说。更长的沉默。“你为什么这样对我，库马尔？”“我没做什么呀。”他极力装作与自己毫不相干的样子。哦，你梆过。你玩弄了我的感情，你让我相信了你，却又抛弃了我。告诉我，我做错了什么？“你没有做错什么。”他摇着头说。她发现越难以控制情绪。“库马尔。你知道这些年我是怎么过来的吗？你知道我是多么脆弱、无知和幼稚吗？你曾经是那样直率，为什么突然变得沉默寡言了？“真的没有什么。”他无助地低语。“你把我彻底记忘了？”别提了，都是些小事。就在我要去向你父母求婚时，我的一个朋友看了我的星期后给了一个预言。我当时听了只是好笑，并未当真。但预言说我将早年丧妻。我知道这是荒廖的，然而我后来却对此有所顾忌。我想忘掉朋友的预言，但它却日夜困扰着我。于是，我放弃了与你结婚姻的念头，我不想让所预言的事情以生在我的身上。“她不相信地盯着他：“预言成真了吗/”“我永远都有不会知道貌岸然，困为我从未结婚姻。”她听了心都有要碎了。“或许当时我该把这些告诉你，”并与你讨论，可我怕你笑话我。“他起身要走，“我收到了你的结婚请柬，并为你感到高兴，可我没脸再见你。我不知道貌岸然拉吉夫就是你的丈夫。请忘掉我们的过去吧，好好过你的日子。告诉拉吉夫我不得不马上离去。再见。”他就像当提突然进入她的生活那样突然离去。她继续坐在椅子上，陷入了对过去的回忆。