爷爷的背

我出生在一个农村家庭，家境贫困，父母要去城里打工挣钱，我只能和爷爷奶奶生活在一起，是一个名副其实的留守儿童。

从记事的时候起，奶奶总是在家里忙得不可开交，生火、洗菜、煮饭、喂猪，还要上山砍柴；爷爷就负责下地浇水种菜施肥，我还小，什么也帮不了，只能眼睁睁地看着爷爷面朝黄土背朝天。

长大了一些，放学回家后便早早地写完作业，第一时间到地里去找爷爷，总能看见爷爷扛着厚重的锄头，一锄一锄的刨地，地里的杂草可真多啊，好像总也锄不完……爷爷的地里有红薯、花生、玉米、水稻，有我们一整年的口粮。最怕的就是割水稻的时候，老家的地是梯田，进不了机器，每一陇水稻都需要爷爷弯着腰，驼着背，半曲着腿一把一把地用镰刀割下来，偶尔还会有水蛭吸附在腿上，软软的，滑滑的，扯不下，拽不掉，我总是害怕极了，不敢下地更不敢触碰，爷爷总是用镰刀一挑，甩了它，擦擦腿上的血迹，继续弯腰干活。有时我也会下地帮爷爷干活，半高的身子扛着又笨又重的锄头去锄地，力气太小，只能把土地上面薄薄的一层土播弄掉，有时候把小麦当成野草拔了，就会被爷爷嘲弄几句，说我不是干农活的料……

有时也会偷懒，不想干活便缠着爷爷去买零食吃，要想去最近的小超市，就要穿过这片大农田。有时我要买文具，爷爷总是担心我的安全，要陪着我去。我们这儿的灌溉方式与平原不同，山地高高洼洼，坑坑不平，挖一条长长的水渠，由高往低，水会流经各个地头，流进庄稼地里。能走的路就在水渠旁，庄稼人仔细，踩埂便不会踩着田里的庄稼。有的地方土质疏松，便免不了湿了鞋。我最喜欢和稻草人比比武了，有一次不小心把整个稻草人弄倒了，爷爷弯腰扶起来，说：“这样不文明，调皮的娃！”

其实也可以绕远路走，小路更方便，但我觉得走农田更有趣，而且别人家门口都有狗，一条比一条凶。

生活的重担使爷爷的背一天弯的比一天厉害，奶奶很是心疼，我也劝爷爷不要这么辛苦，爷爷却说：“农民吃在土地，用在土地，长在土地，地种少了，你们吃啥？我们能干啥？我年纪大了，咱家的未来就靠你了。”

后来，爷爷的背更弯了，我就骑着自行车载着爷爷种的菜到集市上卖，就像爷爷说的一样，人们看我年纪小，就来买我的菜，旁边的大姐又气愤又无奈。

许多年以后，我们村附近建了火车站，那块大农田被政府用来修铁轨了，并为我们农民发了补贴。又一次，爷爷领我到田间，我站在铁轨旁，高大的铁轨兀自屹立在广阔的田间，爷爷也在努力的抬头看，佝偻的腰背硬挺的直直的，以前爷爷总爱低头看地，现在更多的是抬头看天。

小学毕业后，父母要带我到城里上初中了，可我舍不得奶奶，更舍不得爷爷。透过火车的车窗，看到的不再是爷爷的背，只是爷爷的背影……