独自弹奏

我一个人在独自的世界里弹奏着那一支属于我们的曲子。

——前记

记忆里你总是把我举得好高，你说过一辈子要对我好。这个一辈子是我的还是你的我终究不知道，等你放开紧握我的手的时候，我才懂得你对我的好是我们共同的一辈子。

很久很久以前的夏天，你用你满是皱纹的大手拉住我细嫩的小手一同去走走。你总是扯着带我出去散步的幌子到外面偷会棋友。我永远无法删除你初次带我去观棋时的记忆。你初次带我去的时候，我嚷嚷着要吃冰淇淋，你告诉我等棋局一结束，你就带我去买。经不住夏天的燥热，我再次向你嚷嚷，你告诉我观棋不语真君子。那时候的我不知道什么叫君子，只知道不语就是不讲话，我再次威胁你，如果你不给我买冰淇淋我就告诉你的妻子。你当着很多人是面训了我，我清楚的记得你当时说过的话，一字一句我都埋进了记忆里。你说：“下棋是一件需要保持绝对安静的事，你要学会尊重棋手，还有揭发别人是最不讲义气的事，我们老张家不允许有不尊重别人和不讲义气的人！”我当时被你的那股严肃劲儿吓得号啕大哭，旁人一边责备你：“她还小，你这样吓到她了。”一边安慰我：“囡儿乖，不哭哦。”我把捂住眼睛的手指微微张开，偷看你那由于生气而拉得老长的脸，你一脸歉意地对旁人说：“坏了各位的雅兴实在不好意思。”说完，你拉着我走开。

我了解你，你决不会如此轻易就放过我。回家的路上，你如我所料的给我讲家规以及一些很值得尊崇的大道理。我记不清你当时说了什么，我只记得一个我这一生都会奉行的做人准则：无论做什么事都要尊重别人。我懂得的道理，大都出于你的教育之下。是你，亲手建立了我的人生观。

后来，你病了，而且病得不轻。你不认识和你朝朝暮暮相处的妻子，忘了养育多年的儿子，你惟独记住了你一手栽培的孙女——我。过年过节，你总会偷偷跑到放糖果的地方，以迅雷不及掩耳之势抓一大把糖果放进兜里。在我们还在诧异你的行为时，你却跑过来，四下张望，确定没人看着你了，把一大把糖果放在我的手心，低声对我说：“囡儿快吃！”不知是感动还是心疼，我不争气的哭了。你没有像从前那样告诉我，做人要有骨气，哭了就不算坚强。你只是孩子般不知所措的帮我拭去脸上的泪珠。

后来的后来，你真的病入膏肓，你就像那将要坠落的叶子，枯瘦憔悴。当我赶到你的床前，你早已奄奄一息，你试着举起你那已不成人型的手，最终因无力而没有举起，我用手紧紧扣住你的手，我只希望你快点好起来。夜深了，大人们催促我去休息，告诉我你终将会康复，我居然信了他们的话，放开了你的手，你枯瘦的手。第二日，你走了，走得很安静，像一片秋叶轻轻坠落，让我想起了“死如秋叶之静美”。触到你冰冷的身体，我哭得撕心裂肺。安葬你的时候，我没有落泪，因为你一直要我坚强。我在你的墓前，悄悄立下誓言，我会好好照顾自己，让你在归路上安心。

一个人在家的时候，我会悄悄弹起你最喜欢的《蓝色多瑙河》，因为我知道，你一直在天上看着我成长。