远方，那些为我点灯的人

斯蒂文森有一首童诗《点灯的人》，写了一个每天太阳落下后，就扛着梯子出来，把街灯一盏盏点亮的人。人们看见窗外柔和的光亮，心情便会幸福起来。对我而言，朋友就是点灯的人，将温暖、光亮，快乐和想象一起注入我的生活，让我的豆蔻年华，从此，拥有了一段段可以讲给别人听的美丽的故事。

我想念并且感恩，远方那些我深深爱着的人，那些我见过面或者没有见过面的人，那些我孤独时就会去呼唤的人，那些，在我成长途中，与我一路同行的人。

一、太原•大哥

天气依然炎热，可我的心情是宁静的，因为我可以在纷扰的办公室里，静静地读到你的信。你的文章是出色的，可我更想读到的是你的信，写给大哥的，写满了快乐或者忧伤心事的信，那才是一个真实的你。——摘自大哥的信

最喜欢下雨的夜晚给大哥写信，在那样的阴晦和潮湿中，拧亮一盏旖旎的灯，把自己要落泪的感觉和要展开翅膀冲出云层的欲望，全部，都借助于细碎的文字讲给他听。所以，他的天空里，便繁星般地布满了我的每一件苦事和莫明其妙并傻得倔强的烦恼，也所以，我的信通常都很长。而那沥沥的雨声，宛若远方大哥传来的回响，从眉头到心头，从成人到少年，点滴到天明。

大哥的回信大都很短，如一朵最质朴的太阳花，在我烟雨般的心事里，明亮地闪烁。无论岁月的惆怅、心灵的感动，还是时光的回溯，我都需要，静静地从他简捷的文字当中独自体会。于是，我宁愿晚睡早起，坐在夜与昼的缝隙里，像树一样散开心情的叶片，独自品味着生命中的喜悦，并像诗人所说，此刻，无灯无月无妨。

深秋，我们一起去了江南。一路上，他不停地叫我“小丫头”“小鬼”或是“孩子”，我则始终称他为“哎”。除去看风景，我们一定是在斗嘴、吹牛、相互挑衅或者拳脚相向。

所有的浪漫、含蓄和情调统统都被我们丢在了文字之中。

也许，这才是褪去风花雪月这后，快乐最质朴的下落？也许，这才是摆脱了情节的桎梏之后，故事最真实的结局？回到了各自的轨道上，我们仍然没有找到答案。

生活在继续，倾听和倾诉在继续，思念也在继续。

懵然中，我将问题的答案干脆交给了夜空。每当我仰起头来，不论是月的清冷还是星的温润，不论是浆声里的灯影还是灯影里蔷薇色的流水，所有寂寞的光痕，都因为有了思念的凝染，像风一样，忽而跃动，忽而飞翔。每一个细碎的记忆，都如同一朵被晒干的菊花，在某一个沸腾的日子里，以茶的心情，为远方那个亲近的人，吐露着饱满的翠意和清香。

我牵挂着那个遥远的城市，因为，那里，有让我牵挂着的人。

二、上海•姐姐

读你写的东西，时常都会让我感到满是芬芳灵动。总觉得这不是一篇文章或者一封信，而是你在面对面地讲给我听。妹妹，我甚至能想象得到你小精灵般的神情。——摘自姐姐的信

书桌上，静静地放着姐姐寄来的曼斯菲尔德的绘画本小说。还有床头那只有着细腻绒毛的绿色的龙猫，每天，我都在享受着它带我的亲近的情意。

姐姐是做儿童文学工作的，因此，姐姐的文字就像那些穿行于金色阳光下的游动的花，因亲近自然而辉映着生命的绿色；因亲近童心而散发出香甜的气息。

我在城市中一天天长大，城市也仿佛和我一起长大。那种遥远的草木和泥土的味道，其实我是很难记忆的。我想，只有哪一天我真地走向了田野，回归了童年，我才能更深刻地读懂，姐姐曾经在信中向我表达的全部情感和意蕴。

每当姐姐以温暖的气息贴近我，我青春的浮躁、张惶、得意便都会在一片宁静的蓝色中渐渐地褪去。远离了喧嚣和造作，我才发现，姐姐的安静竟然是如此的神采奕奕。

姐姐每一句鼓励的话对我，都像是从天空中落下的花瓣，我奔跑着并张开双手去迎接，在淡雅的香气中，满脸写满了幸福。这一刻往后很多的时间，我都会微笑，一直微笑，并将这种微笑再深深地种植在我的字里行间。

爱上有姐姐的感觉。这个时候我觉得连时间都是如此富有诗意，嘀嘀嗒嗒，清晰缓慢地从我的指缝间滑过，丝绸般的柔滑。而我，就像一个任性的颜色女孩，喜欢在姐姐水墨般的心境中，信手泼上些许斑斓的流韵。

因为有了姐姐，远方对于我，不再是青春旅途中的一个幻影。因为有了姐姐，一朵花、一尾鱼、银帘般的瀑布、碎金般的光影，都将幻化成我生命中最奇异的风景。

常常，在源源不断的人流中，在风起的夜晚，在充满色彩和幻想的童话里，在北方，一个人静静思念着江南的姐姐。

三、北京•不坏叔叔

你在你的诗中找到了属于你的快乐，而我，则在和你的心灵沟通中找到了属于我的快乐。你用文字创造诗，而我，则用你的诗来营造诗意的生活。——摘自不坏叔叔的信

他的网名叫“偶尔喝多不算坏”，我就因此称他“不坏叔叔”。

他很喜欢我这样叫他，我也就叫得乐此不疲，叫得抑扬顿挫，并且叫得一声比一声响亮。

这是一种父爱的感觉，像一盏最朴素的油灯，让我青春年少的幻想、孤独和爱，都寻到了一处静寂的光亮。我相信，当城市所有灯光都灭了的时候，这小小的油灯依然会亮着，为我，而亮着。忽然间，我就羞涩起来，就安静起来，就感动起来，我夏日的裙摆就像水一样晶莹而清凉地流动起来。

我说，叔叔，等你老了，我一定常来看你，给你买好吃的，带你去逛公园，陪你聊天，给你煮绿豆汤。

叔叔笑了，所有的信任、喜爱和共鸣，全都静默，如同阳光里的落花。

我和叔叔曾经开玩笑地讲过，我们的前生大概都是一棵树，树，没有翅膀，却可以飞翔。树，孤独地站立，却可以拥有整个森林的情怀。而如果有来生，我想，我们，也仍然愿意做一棵树。那时，我一定会问他，叔叔，前生，我们曾经在摇曳的绿荫下，在泥土湿润的气息中，在真诚的爱里遇见过，还记得吗？

《十四岁，左看看，右看看》——这是叔叔为我生日写下的一篇文字。叔叔用真诚质朴的爱的语言，给了十四岁的我身心的清新，青春的慰藉和心灵的质感，也给了我一种精致的神思和匆匆行进中的怀旧的温情。

梭罗在《瓦尔登湖》里说过：一个人若生活得诚恳，那他一定居住在遥远的地方。叔叔对我来说，就像是诚恳的远方的河流，不停地流动，是气势也是清幽。我爱水，是爱着它的思维和底蕴，爱着它的神奇和坦荡。我很想变成河流中的一尾小鱼，在诗意的流淌中，踏着岁月的波痕，让叔叔带我，去走很远很远的路。

我不怕冬的手掌，不怕夜的胸膛，不怕那些狡猾的网。因为，不远的远方，我知道，有叔叔在。

四、郑州•翔宇哥哥

认识你，缘于一次偶然的不经意的阅读。只那么一次便让我有了被击中的感觉。这是怎样一个写诗的小女孩呵，垂首低眉间把一个个汉字整齐地填入格子就是动人的诗子。——摘自翔宇哥哥的信

认识翔宇哥哥时，我刚好站在十一岁的尾巴上。我尊敬地称他“翔宇叔叔”，他也常常在近似客观的距离之外，写几封纸质的信寄到我的小学。

在那样的年龄，和一个叔叔的交往，对我来说，实在算得上是一种隆重的情感了。

只是，他写信从来没有什么规律，有时很长时间就失去了他的音讯。这时，我就会静静地想念他。在那些被用滥了的祝福中，我的这种安静的想念，倒像是长青的藤萝，将我年少孤独的日子塞得满满盈盈。

我也像藤萝般一天天长大。十四岁生日那天，经过一番艰苦的舌战，终于，把他从“叔叔”的宝座上拉了下来。

降为“哥哥”的他，开始在QQ上冲我微笑、做鬼脸和挥舞手臂，并用文字为我筑建着一个个新奇的世界，那里的景物都具有一种超然的神韵，那里的声音都像天堂鸟一样生着轻盈的翅膀，那里的星星都像他一样地爱讲话。

他的快乐，永远不会在沉睡。那繁花点点的细节，那简简单单的意趣，总会将我带进一个风青云淡的季节。在14岁这个容易忧伤的时代，遇见了一个从不忧伤的哥哥，是我的幸运吧！

我有时喜欢叫他怪物哥哥，没有什么特别的理由，只是觉得起这样一个外号给他，是件最有意思最舒坦的事儿。如果让我将他和一种动物联想起来，我首先想到的一定是——喜鹊，想到橙色的夕阳中，那纷纷扬扬的，神奇而又吉祥的鸟。那种趣味，那种喧闹，那种悠闲，在我少年的视野中，有时会像镜头般地突然拉近，成为一个恒久而又真切的影像。

这种感觉很奇妙，好像自己正在飞快地穿越时空，和他一起做梦，一起发呆，一起数落花或者一起乘上魔毯去流浪。

后记：

我写文章通常都很快，但这样的一篇，却断断续续写了好几天。不是因为记忆的模糊、思路的阻滞；也不是因为外界的纷扰、心绪的混乱，而是，我太想写好它了。极度的在意和极高的热望使我在下笔时竟变得踌躇，变得不安，变得没了自信。因为太想表达爱讲述爱感谢爱，反而被爱绊住了手脚。对我来说，在文字的旅行中，在真情的牧放中，在生命的吟唱中，永远是，爱为主题，思念为音符，回忆为旋律。而朋友，你愿意和我一起渴望，一起珍惜，一起感恩，所有经过前世的五百次回眸才换来的今生的相遇吗？