上坟

中国人是自古以来就有上坟的习俗的。“上坟”即是“扫墓”。如果真要追溯，上坟在秦朝以前就有了，但那时上坟并不像现在一样非得等到清明，完全随你的愿，你想什么时候去就什么时候去。清明上坟的习俗是在秦以后形成的，并在唐朝趋于盛行。

清明，本是二十四节气中一个节气。但不知何时，清明已逐渐成为中华民族的一个传统节日了。究其原委，不得不提到一个大家可能稍有陌生的节日——寒食节。寒食节在冬至以后第105日，算来也就是清明节的前一两天。关于寒食节的由来，较为权威的说法是源于古代的钻木、求新火之俗。而每次改火之后，就要换取新火。新火未至，就禁止人们生火，这是当时的一件大事。禁止生火，当然也就只能吃冷的食物了，故称寒食节。寒食节的习俗有上坟、郊游、荡秋千等。至于寒食节何时为清明节所取代，那就不得而知了。

但其实，上坟并不仅仅为清明节所特有，就我的家乡而言，每年的除夕和正月十五都要上坟。其它各地的做法也都大同小异。不过，有些地方在这些日子不会专门去坟头祭祖，而是在家里的祠堂完成这一仪式。我有时候常会想到这么一个问题：不知道外国的人们是否也会像我们中国人一样在特定的日子去公墓上坟呢？

在我小时候，坟地还在我家的北面约莫一里路的地方。那时坟墓还是散的，这边一座，那边一座，错落有致，不像现在统一安排在村子的安息堂里，当然，用的也是统一的墓碑。所以在那时，一户人家是否有钱便可以从他家的坟墓上看出点端倪。记得当时最好的坟墓盖得像一幢小房子，一米来高，屋顶上全贴上闪闪发光的琉璃瓦，周身都贴满白瓷砖。门的位置则被墓主人一张大的黑白照片所取代。房子前面不远处立着一块黑色大理石碑，上书碑文：某某某之墓。可是我现在竟记不起自家祖宗的坟墓的样子了，大概是我家坟墓太不起眼了吧。

往北面去上坟已是十年前的事了，所以都模糊了。我只记得爷爷总是会带上一把小锄头和一小袋馒头。一行人十来个，大人们手中都拿着一大袋用纸折成的金元宝或者干脆拿着几叠冥钞。一会儿便行至祖坟头，爷爷便将馒头放在坟头上，接着用小锄头讲四周新长的杂草仔细地除去。然后爷爷走到河边，拿着锄头柄讲锄头伸入水中，只那么轻轻的拉几下，便取上来一锄头河底的淤泥。他将淤泥抖落在坟前，再用锄头讲淤泥刮得平平整整，光滑发亮。接着，他不知从哪里取出一根银灰色的长长的纸条。爷爷蹲下身来将纸条撕成一段一段贴在那淤泥上。贴到一大半的时候，站在一旁的我终于知道他是在贴一个“祭”字。贴完后，不知是奶奶还是谁拿出一个蒲团放在地上，这是要准备磕头了。于是，众人便按照辈份磕头。这磕头还不同于一般的磕头，磕完站起来还得双手合十朝墓碑拜两下。磕完头就要焚化那些金元宝和冥钞了。金元宝和冥钞烧完后的纸灰被风一吹便满天飞扬，和细细的雨丝缠绕在一起打在身上，看着灰黑色的天空，心中便油然而生出一股凄凉忧伤之意了。

后来，大概是村里富了，在我家南面建了一个“安息堂”，统一安放整个村子的坟墓。至此，各家的坟墓也都一式一样了。只是上坟中的仪式被删去了好多。往年在安息堂上坟还是要磕头的，今年除夕去上坟的时候下起了雪，地上都湿了，竟连头都不磕了，只是双手合十拜几拜“做做错落”（装装样子）了。