山是站起来的大海

其实，山不是主动变成山的，它们全部都是被迫生长为山的。正像一个天才被迫成为天才，正像一个人被迫迸发因而不朽。

在山的足下，在地壳深处，涌动着我们星球中最伟大的力量，山就是迸发出的力量造型。它之所以成为巨峰，恰是无限痛苦累积而成，也可以说是无限的痛快累积而成，万丈峰刃的表面，寸寸缕缕无不记述着挤压成型的历程。是的，它被迫往高处伸长，几乎一头撞破星辰！其实，山的精神已经抵达星辰了，它只是为了自尊，而不再向前一步。在山看来，自己已经有足够的伟大，它无需向更伟大的东西靠拢。再险峻的山，也不失一派从容。

任何一座山，都无法看尽。它身上的曲折、锋利、裂痕、脉络……统统裸露着，丝毫不遮掩，放上一万年也还是那么新鲜，它如同婴儿那样彻底裸露。所以，山总有一种人类非常熟悉的血亲味道，这味道着重体现在你朝山一步步走去时感受着的。你走进了山的体温，谛听到深深的寂静，一股无端的风撞歪了你的心，你不由地站住，山使你生惧使人惶然，刹那间山与人在相互辨认了：山曾经是人？人曾经是山？抑或山里有人？人潜伏于山中？

山们曾被误解，并且因为误解而生出许多美来。误解不是科学，但误解常常是艺术，对山的优美误解常常轻蹈于山之上，成为跨越几个世纪的彩虹。我们欣赏山，我们频频为其壮绝而惊叹，我们忘了它本是固定的苦痛，我们只从它雄劲的身躯上品味它的力度，像品味一头公牛不仅从斗兽场品味，还从菜盘子里品味（比如假山盆景）。我们暗中把自己搁上山去，仿佛成了山的一部分。

山自豪地不作声，甚至连自豪也没有。因为自豪乃是人类心态，自豪者需要一个对象欣赏其自豪促成其自豪。山们没有，山只看见四周都是和自己一样的山，它肯定以为世上一切都跟自己一样普通，所以它才那么平静。只有山，才配有那山似的平静。轻薄小溪才整日鸣叫不已，叫出一片才华来，而山们从不作声。山不屑于坠入才华中。山是站在那儿的大海。山与海的关系，是朝阳与落日的关系，生于此而逝于彼。

每每想到：那么巨大的山居然还在生长，每日每时每刻都在不可抑制地生长，心内便颤悸。一个渺小的生命在一个太巨大的生命面前会感到害怕，精神会不由自主地下跪，就像阳光按倒一片树叶。所以，我很佩服一个孤独的人能够久久地与一座山对视，能够承受山的压力而不碎裂。这个人也许一生中无它作为，但只要与山对视一次——目光撞动山巅，此生也大致不虚度，这是山与人相互肯定。坦率说，这甚至是人与山的相互抵抗。站着不倒，就是作为。

孤独时并不可怕，可怕的是你孤独时又偏偏面对着强于你千万倍的巨型生命像山……

面对大江大河（它们总纠缠于山脚），人的感情来得比较快，比较容易涌生一片噼噼噗噗的念头，茫然呵悠远呵亘古不息呵……大致是些比较柔软的情绪。而面对着山则截然不同，你往往轰然耸生平生最大的叛逆念头，你想和它并立于世就必须判逆它！犹如山叛逆了大地。

大江大河是山扔在脚边的情女，即使如此这些情女们已经很了不起哪。比如说江河们总想把山环绕起来据为已有，比如说它们终于弃山而去归于大海，才算一条完整的江河。

看看山是怎样背叛大地的，哦，确实是世上最大的背叛，也是最美的背叛。

山在大地的挤压中站起来了，它没有碎裂，没有瘫软，没有倒栽葱。相反，挤压愈盛屹立愈坚，它知道自己是这个星球上裸露在地壳外的代表，它不在乎是否锋利，逐渐扩长出自己雄伟身躯，骄傲地垄断一片蓝天。山的最卓越处就是对于地心吸力的卓越抵抗，为此它不停地朝高处生长——像是对地心吸力的嘲弄。它大胆地背叛了大地，逆地面而去，它甚至想抓起大地随自己一同冲天而起。它只有一个欲望：向上，向上！它因兴奋而抖擞身躯，无需知道终点在哪里，无需知道目的是什么，它执拗地实现自己一个念头：向上！

当它停止生长时，它就死了。

它把死亡隐蔽起来，仍然保持它的巅峰状态。和其它生命的死不同，山都是在最巅峰时死的，它的死像稍稍停留喘息一下，后来它永远不动身躯也不动声色，永远从容着。

山的死不可摹拟。它以一种拒绝死的方式去死！

但是，我总想辩认出哪座山峰死去了，哪座山峰还活着……