祖父的自行车

眼前是一张泛黄的照片，正值壮年的祖父跨坐在一辆大而笨拙的自行车上，像骑着一匹瘦骨嶙峋的老马，车后面坐着年幼的父亲。画面中，父亲正因喜悦而将手臂顽皮地高举过头顶，脸上绽放着灿烂的笑容，似朝霞光亮生辉。幼时父亲最大的心愿便是希望祖父能将这辆自行车传给他，因为这辆自行车是家中的“大件”，更是当时最便利的出行工具。

然而，父亲还没骑多久这辆自行车，就要乘火车离开家，去外地读大学了。绿皮火车内，人们肩并肩挤在狭长的座位上，空气中沸腾着呼喊声与啼哭声，五湖四海的气味混杂在一起，在空气中凝结。车厢内，父亲眼看窗外噙着泪的祖父慢慢退后，与攒动的人头一齐湮没成一个点。

我滑过手机屏幕，关闭了这张随手从祖父家中相簿上拍下的图片，此时正值假日，祖父、父亲和我三人同行前去上海旅游。此刻，我正坐在日行千里的高铁上，眼看窗外旖旎的风光飞速闪过，目光容不得半刻逗留。祖父正侧卧在宽松舒适的座椅上安详地打着盹。高铁时速很高，却十分平稳，完全没有惊扰到祖父和周公惬意地会晤。

出了高铁站，网约车已经在出站口等候我们，原来就在几分钟前，父亲便已预定好，只需在手机上操作几下，便能在最短时间内找来一辆洁净又舒适的网约车。

我掏出手机给父亲看那张老照片，开着玩笑说：“爸，您现在还想不想要这辆自行车了？”

父亲哼着小调回着我：“嘿，现在私家车都普遍了，自行车哪还稀罕了！你看，这街边的共享单车，又智能又便宜，可和之前不一样咯！”

一排排共享单车立在路旁，洋溢着时尚与科技的气息，比老式自行车神气太多。

“时代是真变了，和几十年前真不一样……”祖父环顾上海街景，喃喃自语道。街上车水马龙，鸣笛声间或传来。几个有说有笑的青年骑着共享单车飞驰而过，行人穿梭在这个流光溢彩的大都市里……这些都在这个一日千里的时代中稳步前行。我点开相机，拍摄下了眼前的光景。

“从匍匐远行的绿皮火车到风驰电骋的高铁；从渴求一辆二八自行车的父亲到随叫随到、热情大方的网约车司机；从或深或浅的足迹两行到共享单车的色彩斑斓……我们的新时代，仿佛一条已然苏醒的巨龙，正冲天腾飞，傲然屹立于世界的东方。”