童年的毛衣

当我们以为自己长成，松开了时间的绳索，却发现，他们，终究落在了时间的另一端。

——题记

我的童年，是在外婆家过的。

忘了那时是几岁，只记得，每年冬天，外婆都会一针一线为我编织毛衣。那时的我，很听话，总是坐在外婆边上，痴痴地看着外婆的手，在针线中如一只蝶，灵巧地上下翻飞着。有时看得出了神，总要问外婆：“什么时候能和外婆一样，有这么灵巧的手呢？”外婆总会放下针线，抓起我的手放进她温暖的掌心，带着一丝浅浅的笑，叹道：“外婆的手已经老了，等你长大后，你的手定比我的手更巧。”我不信，扬起头，又摇了摇，也带着笑：“外婆的手，不，外婆永远不会老。”

后来，我上了幼儿园，上了小学，长大，远去，离开了乡村，离开了外婆。

在这座城市中，我的眼睛，逐渐被款式时尚的衣服所充斥，而那几件手工编织的毛衣，渐渐地到了衣柜的最底下。

春节到了，外婆说要给我一个惊喜。我按捺不住喜悦，问外婆是什么。我本以为是什么精致的工艺品，可是定睛一看，还是一件毛衣。外婆含着笑，眼中流露着殷切，希望看到的是我的满心欢喜。我摇摇头，淡淡地送出了一句“谢谢外婆”，扭头，兀自看电视。

那时的我真是太不懂事了。可是，又有谁，知道外婆内心之伤？

又是一年春节，回家过年前夕，我又看到外婆的手仍像蝶一般在针与线中飞舞着，不，是无力地运动着。那双手再也不是儿时的那双手了。那上面是一块块褐色的死皮，块块茧子不知有多厚，摸上去，冰冷，而又沉重。外婆又笑了，可是那笑中，分明带着一丝苦意，她叹道：“外婆啊，真的老了。”

我也笑着：“不，外婆永远不会老。”可是我的心知道，外婆，真的老了，看着那件针脚歪斜的毛衣，我渐渐回忆起了我的童年。那件件外婆给我的毛衣竟然横跨了我的整个童年。

一年，一件；十一件，十一年！

这就是我的童年！

一笺烟雨，半帘幽梦。那根被我放走的时间的绳索，请你回到我的手中，行吗？

希望，童年不会远。