秋雨天来好烙饼

台风擦边大阪，星期天下雨，大人小孩都睡到自然醒起来，弄点啥吃呢？“下雨啦，咱们烙张饼吃吧。”突然想起姥姥以前爱说的这句话，于是洗手和面，切葱花洒好芝麻加点盐再倒点香油，准备烙葱花饼。 

小时候在姥姥家待的时间长，最喜欢的是下雨天，姥姥家的花池里有各色的大丽花和变色草，洗去北方的尘土，顶珠带露特别好看。我穿着姥姥的尖头小脚雨鞋，从东屋穿过院子去西屋的厨房。姥姥说，下雨啦，咱们烙张饼吃吧。她挽起黑大褂的袖子从面缸里舀一勺面开始和面，舀勺是用院子里结的葫芦一切两半做的，在面缸里厮混久了哪儿哪儿都是白的。面和好了，发一会儿，姥姥往柴火灶里添根硬柴，坐上两边带把的铁锅，舀一勺白白的猪油，烙饼溜着锅边下去，不一会儿发面鼓起大大小小的包，四周就散发着芝麻的香味。姥姥站起来欠着身子，手抓着烙饼边翻个面儿，黄金大饼就呈现在眼前。 

我常惊异姥姥怎么素手就去抓那么热的烙饼，姥姥笑笑说不烫啊。守在厨房里等着刚出锅的烙饼，然后抓着一角坐在门槛上边吃边看外面的雨、听雨滴打在青石上滴答的声音，是我小时候雨天最好的记忆。姥姥常盘着腿坐在大椅子上，抽着烟，虽然长大了对女性抽烟总有些抗拒，但是姥姥就不一样，她轻轻吐出的烟雾消散在雨天的湿气中，我觉得特别和谐。 

姥姥是大户家的闺女，虽没念过书却常有诗意。她做疙瘩汤，往面疙瘩里加点韭菜末，白白绿绿的，说那叫“米鱼缠沙”。冬天把爆米花扎在枣刺上逗我玩，说那叫“干枝梅”。春天花椒树长出嫩叶子，她揪一把切碎了放在油饼面里，炸出来的油饼那叫一个香！中学的时候我带了男女同学骑车去姥姥家玩，临走的时候她偷偷跟我说，我觉得那个卷毛的男娃娃不错哦。 

到了我娘，爱蒸包子，也爱烙饼，尤其是秋天。家里烙饼锅是个圆的铁平底锅，炉子呢是个大铁皮炉子，烧煤，一圈又一圈的炉圈，拿下两个炉圈就正好能把平底锅坐上。照样是猪油，不同的是我娘擀出来的饼大小总是和锅极度匹配，没法下手抓着翻面，得需要辅助铲子。 

我娘每次烙好多葱花饼，嘴巴里觉得空了，就抓一角填补。过夜的烙饼硬硬的，却正好适合泡馍吃法。把饼切成菱形的小块放碗里，加点盐，开水冲进去，发面的小洞洞里迅速地变软，而昨天的猪油在开水里绽放着油花。早晨吃一碗去上学，肚子里很满足。 

如今轮到我了，独在异乡为异客，身旁还有小人儿两个。带两个小人儿回国的时候，他们最喜欢的吃食居然也是集市上卖的葱花烙饼。每次，他们都眼巴巴地站在饼铛旁边等着人家掀锅盖，热气和香气一齐出来。买上几块钱的，放在塑料袋里，经常没走回娘家已经吃没了。放了白糖黄油烤出来的面包也很香，而面粉那种不加任何修饰的质朴香气却更吸引我们。我们那6岁的女儿和4岁的儿子，是思想已经上升到简单至美的境界了，还是只单纯遗传了为娘我那强大的烙饼基因？ 

女儿6岁，站在小椅子上挥舞着擀面杖奋力把一个个面团擀成各种圆、椭圆和不规则多边形，有的甚至破着若干个大洞。儿子则拿着做曲奇用的各种模子，把小面团塞进去拿出来地重复着，最后跑过来说，妈妈给我烤个飞机一样的饼吧！ 

不管形状是什么样，我家的葱花饼烙出来，依旧是香气四溢。我一张一张地烙，那边的爷儿仨一角一角地吃，有时候烙的都赶不上吃的。也许再过上三十年，在世界的某个角落里，女儿也会在下雨的天气里跟她的女儿说“下雨啦，咱们烙张饼吃吧”，甭管是用什么语言。 

姥姥家那个大柴火灶，老娘时代的大肚子铁皮炉子，我那三个灶口加烤箱的“炉子”，隔着好几十年，出炉的烙饼也许味道都一样。 

秋雨中，我，想家啦。