真实的谎言

儿子一岁多的时候，她开始教儿子使用筷子。小小的手儿拿着筷子就像指挥家手中的指挥棒，胡乱地挥舞着，惹得她咯咯直笑。儿子也跟着她一起笑，且挥舞得更加起劲。

终于有一天，儿子的筷子牢牢地夹住了炒菜里的一块姜。她兴奋地吻着儿子的额头，说儿子真棒！于是那只小手夹着的姜片颤巍巍地向她递过来。她一怔，可是面对着那张像苹果一样可爱的小脸，她微笑着张开了嘴。当怪怪的辣在她的咀嚼下弥漫开来时，她有种想呕吐的感觉，但她依然灿烂地笑着，由衷地赞美着儿子。

儿子的小手一天比一天稳当有力，她的认可和鼓励更成为儿子乐意使用筷子的动力。不到两岁，儿子就可以想吃什么夹什么了。从那一天开始，在儿子小小的心灵里，种下了妈妈爱吃姜的念头。每一次，那双小眼睛在菜里发现姜片的踪迹，总要抢夹过来递进她的嘴里。她幸福地笑着，任怪怪的辣在口中辣成一团温暖。

她不是一个性情温柔的女子。但自从生下儿子后，亲手将那个小小的人儿一天天地抚育长大，她的心就跟着一天天地柔软下来，她学会了克制和隐忍。每当想发火的时候，她就拼命让儿子那张笑眯眯的小脸冷却自己那澎湃的胸膛，为了儿子，她愿意做任何的事情，包括改变自己。

儿子就像一株小树苗，在她不倦的浇灌修葺下逐渐成长为一棵生机蓬勃的大树。那一年，就在儿子以优异的成绩考取北京那所著名的大学时，她下岗了。本来她是下决心开始第二次创业的，她有那个能力。可当她在站台上看到火车载着她的儿子渐行渐远时，她的心像被掏空了一样。

两个月后，她收拾行囊去了北京，在儿子的学校附近租了一套房子。当她冷不丁地出现在儿子眼前时，儿子惊喜地抱着她连转了三圈。儿子并不同意她的“陪读”，儿子更希望她和父亲在家乡颐养天年。但她执意要留在儿子身边，她对儿子说，妈妈只想让你天天吃到妈妈给你做的饭。

她说的没错，儿子最爱吃的就是她亲手做的饭菜。她是那种对吃极讲究的女人，即使一个普通的辣疙瘩咸菜，也要切成薄片或细丝，撒上姜丝葱丝青椒丝，用“味极鲜”和香油细细地拌好盛放到白底蓝花的细瓷碟里。吃饭的时候，儿子还是习惯性地把菜里的姜片夹到她的嘴里。许多年来这已经成了一种定式，那种怪怪的辣已成为她生命中不可或缺的滋味，她甚至都忘了自己在没当母亲之前是怎样讨厌菜里的姜片了。

儿子大学毕业之后又顺利地考上了研究生。她对儿子说，妈妈不能再陪你了，你不可能一辈子吃妈妈做的饭。她以为她离开儿子的时候会伤心难过，但坐在火车上看到儿子那高大帅气的样子她只想幸福地微笑。

儿子研究生毕业后留在了北京，儿子说不久的将来就把她和父亲一起接到北京，儿子悄悄地对她说，妈妈，你曾经让我成为一个最幸福的儿子，以后我会让你成为最幸福的妈妈！她幸福地笑了，笑出两行甜甜的泪水。

噩耗传来的时候，她一点准备也没有。只是一次例行的体检，怎么就查出了癌细胞呢？而且已经扩散了。儿子从北京赶回来，请了长假时时刻刻陪在她身边。起初她不知道自己的病情，但儿子强挤出来的笑容出卖了真实。她躺在病床上整整一天没有动弹，第二天，她微笑着对儿子说，妈妈想回家，妈妈想再给你做几顿饭！她的爱终于没能战胜病魔。

那一天，她已经连续三天水米未尽，儿子捧着一碗小米粥无数次地希望妈妈能吃一点。忽然，她指着碗，气若游丝但清晰无比地说，我要吃菜里的姜！儿子用最快的速度炒了菜，用筷子夹了姜片送到她干裂的唇边，她想起了许多年前那个可爱的小男孩第一次给她夹起姜片的情景，不禁微笑起来……

她走后，一天吃饭时丈夫对儿子说，你妈其实是最不爱吃姜的，每次吃了姜她都要恶心好长时间。但是为了不让你失望，她一直装作最喜欢吃的样子……

儿子的泪倏然滑落，像决堤的河水般。